Au-delà du delta du Mékong, une histoire de vie au goût doux amer de citron kaffir

La cuisine a le pouvoir singulier d’incarner ce qui n’est plus, les lieux, les moments, les histoires, les êtres aimés. Les goûts et les parfums abolissent le temps et l’espace, ils transportent et résonnent. La cuisine est un arbre contre lequel s’appuyer quand les silences ont pris toute la place et qu’il faut bien une béquille, un goût, un geste, doublé d’une grande et ample respiration pour raconter et transmettre. L’évocation de la cueillette des liserons d’eau, d’une bouillie de riz, du parfum du galanga camphré, de la feuille de kaffir, des buissons de citronnelle juste là, à portée de main, dans le jardin à Phnom Penh, les parfums des cuisines des voisins de notre quartier, la petite louche de maman, la rondelle crantée pour gratter l’intérieur des noix de coco, les graines de papaye.

Bopha avait 11 ans quand elle fuit le Cambodge avec sa famille, ses parents et quatre de ses frères et sœurs, à l’arrivée des Khmers rouges, le 17 avril 1975. Elle était la plus petite, « préservée par sa famille », raconte-t-elle, mais de l’exode, elle se souvient de la peur, de la longue marche, de la mort, de la survie, de sa mère s’acharnant à trouver de quoi nourrir ses enfants, de la cuisine de sa mère. D’origine vietnamienne, née au Cambodge, c’est d’abord de l’autre côté de la frontière, à Sadec, le village maternel, que la famille s’est réfugiée avant d’arriver en France, trois années plus tard. Le lien de Bopha à la France, toujours là, y compris dans l’enfance ; son père travaillait à l’ambassade à Phnom Penh, et c’est en poste au ministère des Affaires étrangères à Paris qu’il a terminé sa vie professionnelle. Bopha Deshaye raconte la vie là-bas, le chemin, sa vie ici. Au-delà du delta du Mékong, une histoire de vie au parfum doux amer du citron kaffir.

► Instagram Bopha Deshaye

Cette émission est dédiée aux enfants de Bopha, à ses frères et sœurs, à sa famille de sang, à celle de cœur, à ceux qui ne sont plus, à la transmission, à la mémoire.

Mon enfant, notre enfance est restée dans la maison de Phnom Penh, les photos dans les boites rondes, les souvenirs, je n’ai rien de tangible. Ce qu’il me reste, c’est tout ce que j’ai en mémoire.

Pour aller plus loin

• Niam baï, par la cuisine, la voix des absents, le goût de la transmission
• Malika Nguon est cuisinière, franco-khmer, autrice de Cuisine et fermentation aux éditions Ulmer, sœur et nièce de cœur. ► Instagram
• RFI au Cambodge
• Films et livres de Rithy Panh : le documentaire L’image manquante , adaptation du récit L’élimination, le livre La paix avec les morts, ainsi que les films Les gens de la rizière et S21.
• Le village flottant de Long Xuyên au Vietnam et la ville Sadec sur le Mekong
• Le projet Fragments KH50  : « Au gré de l’histoire du Cambodge, la population s’est fragmentée pour fuir la guerre civile puis le régime de Pol Pot entre avril 1975 et janvier 1979. Seuls des bribes de vie restent, conséquence d’un exil forcé et de la disparition d’environ deux millions de parents, grands-parents, enfants, oncles, tantes, cousins, nièces et neveux. Muet de douleur, la transmission auprès de la deuxième génération et les suivantes ne se fait pas ou filtre peu. Fragments KH50 a donc pour objectif de rassembler et récolter les fragments d’histoires personnelles pour reconstituer une mémoire collective. »
• Charles Calvino est cuisinier et photographe, son compte est une plongée au Cambodge, dans la culture et les goûts khmers. ► Instagram

À lire aussiIl y a 50 ans, la chute de Phnom Penh et l'ascension des Khmers rouges

Programmation musicale

« If Nothing is Real » de Piers Faccini et Balaké Sissoko

« You’ve Got a Friend » de Pou Vannary issue de l’album Don’t think I’ve Forgotten : Cambodia’s Lost Rock and Roll