182 pages

Français

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Découvre YouScribe en t'inscrivant gratuitement

Je m'inscris

L'inutile Beauté , livre ebook

La Gibecière à Mots - Guy De Maupassant

Découvre YouScribe en t'inscrivant gratuitement

Je m'inscris

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

182 pages

Français

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

A propos
Informations
Extrait

Description

Guy de Maupassant (1850-1893)

"La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

– Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.

– Vous le voyez bien !

– Au bois ?

– C’est probable.

– Me serait-il permis de vous accompagner ?

– La voiture est à vous."

Recueil de 11 nouvelles :

"L'inutile beauté" - "Le champs des oliviers" - "Mouche" - "Le noyé" - "L'épreuve" - "Le masque" - "Un portrait" - "L'infirme" - "Les vingt-cinq francs de la supérieure" - "Un cas de divorce" - "Qui sait ?"

Sujets

Fiction

XIXe siècle

Littérature

Informations

Publié par	La Gibecière à Mots
Nombre de lectures	29
EAN13	9782374635385
Langue	Français

Informations légales : prix de location à la page 0,0015€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Extrait

L'inutile beauté

et autres nouvelles

Guy de Maupassant

Décembre 2019

Stéphane le Mat

La Gibecière à Mots

ISBN : 978-2-37463-538-5

Couverture : pastel de STEPH'

lagibeciereamots@sfr.fr

N° 538

L’inutile beauté

À Henry Cazalis.

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, ver s cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel ap paraissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté. La comtesse de Mascaret se montra sur le perron jus te au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il s’ar rêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était f ort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses g rands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regar der, sans paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de no uveau. Il s’approcha, et la saluant :

– Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres déd aigneuses.

– Vous le voyez bien ! – Au bois ? – C’est probable.

– Me serait-il permis de vous accompagner ?

– La voiture est à vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il m onta et s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna : – Au bois. Le valet de pied sauta sur le siège auprès du coche r ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parl er. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas. À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la m ain gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeura anxieux, malgré ses h abitudes d’autorité et de despotisme. Alors il murmura :

– Gabrielle ! Elle demanda, sans tourner la tête : – Que voulez-vous ?

– Je vous trouve adorable. Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée. Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l ’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la longue avenue, ou vrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur l ui en semant par l’horizon une poussière de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lante rnes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit :

– Ma chère Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix ex aspérée : – Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’a i même plus la liberté d’être seule dans ma voiture, à présent. Il simula n’avoir point écouté, et continua :

– Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui . Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une colère qui ne se contenait point : – Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses hab itudes de violence reprenant le dessus, il jeta un – « Qu’est-ce à dire ? » qui rév élait plus le maître brutal que l’homme amoureux. Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne p ussent rien entendre dans l’assourdissant ronflement des roues : – Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je vou s retrouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ? – Oui. – Que je vous dise tout ?

– Oui. – Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis l a victime de votre féroce égoïsme. Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna, les dents serrées :

– Oui, dites ?

C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passai t pour un mari parfait et pour un père excellent. Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face : – Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crain s rien, et vous aujourd’hui moins que personne.

Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage dé jà le secouait. Il murmura :

– Vous êtes folle !

– Non, mais je ne veux plus être la victime de l’od ieux supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfi n en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia : – Je ne comprends pas. – Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaîtr e en m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je redevie nne enceinte.

– Mais vous déraisonnez !

– Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous som mes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, ap rès quoi vous cesserez d’être jaloux.

Il lui saisit le bras et l’étreignant :

– Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à c e que j’aie fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en empêcher, j’é lèverai la voix de façon à être entendue par les deux domestiques qui sont sur le s iège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront à m’écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez toujours ét é antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car je n’ai jamais menti, mon sieur. Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont contrai nte, en me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en vo tre pouvoir, dès que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à s ’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation et de coercition pour me so uvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer autant qu’il m ’était possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, ins ultante pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que vous m’avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l’avez même laissé entendre. Quelle honte ! Et c omme vous ne pouviez pas m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être appelé e dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, v ous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteri es, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpé tuelle grossesse, jusqu’au moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne n iez pas ! Je n’ai point compris pendant longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en ê tes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a été révol tée de votre grossièreté de rustre.

Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze ans, un e existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que j’ étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à la campagne, dans le château de la fam ille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et

toujours entourée d’hommages, espérant enfin que j’ allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalou sie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n’est pas le désir de me posséder – je ne me serais jamais refusée à vous – c’est le désir de me déform er.

Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de toute la sécurit é qu’ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait d e l’affection pour eux avec toute l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, su r ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on m’adressa it, et sur ceux qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne , sur des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théâtr ales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, qu’on dise « quel bon père » et qu’on le répète... Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sau vage, et il le serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge. Et il lui dit tout bas :

– J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous v enez de m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à moi . Je suis le maître... votre maître... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi... pour moi :

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la press ion de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’effor çait en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la souffrance la faisant h aleter, des larmes lui vinrent aux yeux. – Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort. Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :

– Me croyez-vous pieuse ?

Il balbutia, surpris : – Mais oui. – Pensez-vous que je croie à Dieu ?

– Mais oui. – Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enfermé le corps du Christ. – Non.

– Voulez-vous m’accompagner dans une église.

– Pourquoi faire ?

– Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

– Si vous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant : – Philippe. Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter se s chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui re prit :

– Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de B oulogne, retourna vers Paris. La femme et le mari n’échangèrent plus une parole p endant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l’entré e du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques pas, par le comte. Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœ ur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut enfin qu’elle pleur ait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poigna nts. C’était, dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur l’épaule. Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressa nt, elle le regarda les yeux dans les yeux. – Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur d e rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de v os enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m’entend i ci. C’était l’unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abominable tyrann ie de mâle, contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez conda mnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout l e monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amo ur et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui . Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, je co mptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.

Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux bra vé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de son poing. Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Ell e y monta d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au cocher : « à l’hôtel ». Les chevaux partirent au grand trot.

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, at tendait l’heure du dîner comme un condamné à mort attend l’heure du supplice . Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté, prêt à toutes les violen ces, qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans l’hô tel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre ét ait venue pour la toilette

crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite de ux coups furent frappés à la porte. – Entrez. Le maître d’hôtel parut, et dit :

– Madame la comtesse est servie.

– Le comte est rentré ? – Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à manger. Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s ’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps auparavant, en p révision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout p rès de son siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et s’assirent. Alors, l es enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante anglai se, Mlle Smith, étaient à gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à l a chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avai t dix ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, resse mblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur mère. Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de ne uf ans, déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, au x larges épaules. La famille entière semblait bien du même sang, fort et vivace. L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsqu e personne n’était invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.

La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés d’angoisses. Tout à coup, en reposant devant lui so n verre à pied, il le cassa, et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bru it que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa ch aise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait c haque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser com me des canons de pistolet. L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne dev inait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître une parole. La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses inst incts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande pièce où sonnaient seulement l es petits heurts de l’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :

– En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vo us la sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt. La haine fermentée dans ses veines la souleva souda in, et répondant à cette demande avec la même énergie qu’elle répondait à so n regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la ga uche vers les fronts de ses filles, et d’un accent ferme, résolu, sans défaillance : – Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous a i dit la vérité.

Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis so rtit sans ajouter un mot. Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme a près une première victoire, reprit d’une voix calmée : – Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jou rs il n’y paraîtra plus. Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de c es douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs. Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec t oute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle les baisa très longuement pui s, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendr ait. Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau d’être hu main comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et elle cacha, dans la poch e de sa robe, le petit revolver chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt. Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous le s bruits de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des murs. Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et poussé le verro u de sûreté qu’elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, l es yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait fa ire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui r emit une lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, enpost-scriptumires à toutes ses, que son notaire lui fournirait les sommes nécessa dépenses.

III

C’était à l’Opéra, pendant un entracte deRobert le Diable. Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet lar gement ouvert sur la chemise

blanche où brillaient l’or et les pierres des bouto ns, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouie s dans cette serre illuminée où la beauté des visages et l’éclat des épaules sem blent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grâce vraie o u fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait en cercle autour du grand-théâtre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bern ard Grandin : – Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle e st toujours belle. L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont l’éclatante b eauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux ref lets d’ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nu it, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée. Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard Gran din répondit avec un accent badin de conviction sincère : – Je te crois qu’elle est belle !

– Quel âge peut-elle avoir maintenant ?

– Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la con nais depuis son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a ... elle a... trente... trente... trente-six ans.

– Ce n’est pas possible ?

– J’en suis sûr.

– Elle en porte vingt-cinq.

– Et elle a eu sept enfants.

– C’est incroyable. – Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde. – Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?

– Jamais. – Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ? – Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un peti t drame, un de ces petits drames de ménage qu’on soupçonne, qu’on ne connaît jamais bien, mais qu’on devine à peu près. – Quoi ? – Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis qu’il fait la fête, il est dev enu très indifférent, mais on dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minute s sur les peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de...