Johnny - Histoire d'une idole , livre ebook

Prisma - Eric Le Bourhis

Cet ouvrage n'est pas disponible.

183 pages

Français

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Cet ouvrage n'est pas disponible.

A propos
Informations
Extrait

Description

Remerciements Cette biographie s’appuie sur de nombreux entretiens réalisés par l’auteur avec les proches de Johnny Hallyday, mais aussi avec plusieurs personnalités du monde des médias ou de la musique qui ont croisé la route de l’artiste ou suivi avec attention son incroyable carrière. Éric Le Bourhis remercie toutes les personnes qui lui ont permis de mener à bien son enquête journalistique en acceptant de répondre à ses questions, et plus particulièrement : Yves Aucoin Érick Bamy Yves Bigot Christian Blachas Claire Chazal Yves Guénin Lee Hallyday Gérard Holtz Daniel Lesueur Gérard Louvin Philippe Manœuvre Erwan Masson Georges Pernoud Patrick Poivre d’Arvor Yarol Poupaud Eddy Przybylski 1 Le grand absent 20 novembre 1989, cimetière de Schaerbeek, en périphérie de Bruxelles, patrie de Jacques Brel : en ce lundi, les larges allées du grand cimetière communal sont désespérément désertes. Seuls quelques Japonais se recueillent sur une tombe voisine, celle de René Magritte, le peintre surréaliste belge. Parcelle 10, pelouse 16, tombe 33 : dans la lumière automnale, un homme s’avance seul derrière le cercueil de son père. Vêtu d’un jean noir et d’une ample veste grise, il remonte nerveusement son col, le regard dissimulé derrière une paire de lunettes noires. Les rares témoins présents ce jour-là diront plus tard avoir aperçu des larmes couler sur son visage émacié.

Sujets

Musique

Histoire de la musique

Variété française

Arts majeurs

Beaux Livres

Johnny Hallyday

Musicien

Chanson

Informations

Publié par	Prisma
Date de parution	12 décembre 2017
Nombre de lectures	3
EAN13	9782810423996
Langue	Français

Informations légales : prix de location à la page 0,0700€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Extrait

Remerciements

Cette biographie s’appuie sur de nombreux entretiens réalisés par l’auteur avec les proches de Johnny Hallyday, mais aussi avec plusieurs personnalités du monde des médias ou de la musique qui ont croisé la route de l’artiste ou suivi avec attention son incroyable carrière.
Éric Le Bourhis remercie toutes les personnes qui lui ont permis de mener à bien son enquête journalistique en acceptant de répondre à ses questions, et plus particulièrement :
Yves Aucoin
Érick Bamy
Yves Bigot
Christian Blachas
Claire Chazal
Yves Guénin
Lee Hallyday
Gérard Holtz
Daniel Lesueur
Gérard Louvin
Philippe Manœuvre
Erwan Masson
Georges Pernoud
Patrick Poivre d’Arvor
Yarol Poupaud
Eddy Przybylski
1
Le grand absent

20 novembre 1989, cimetière de Schaerbeek, en périphérie de Bruxelles, patrie de Jacques Brel : en ce lundi, les larges allées du grand cimetière communal sont désespérément désertes. Seuls quelques Japonais se recueillent sur une tombe voisine, celle de René Magritte, le peintre surréaliste belge.
Parcelle 10, pelouse 16, tombe 33 : dans la lumière automnale, un homme s’avance seul derrière le cercueil de son père. Vêtu d’un jean noir et d’une ample veste grise, il remonte nerveusement son col, le regard dissimulé derrière une paire de lunettes noires. Les rares témoins présents ce jour-là diront plus tard avoir aperçu des larmes couler sur son visage émacié.
Cet homme, c’est Johnny Hallyday – Jean-Philippe Smet de son vrai nom –, venu assister aux funérailles de son père, Léon Smet, mort à l’âge de quatre-vingt-un ans. Pour permettre au chanteur d’être présent, l’enterrement a été retardé. L’artiste est arrivé à bord d’une BMW, accompagné d’Adeline Blondieau, dix-huit ans, le regard bleu acier et la chevelure noir corbeau – sa compagne de l’époque – et de ses quatre gardes du corps. Peu de journalistes ont fait le déplacement et ils sont maintenus à distance.
Johnny est épaulé par ses proches, mais il se sent pourtant plus seul que jamais face au fantôme de cet homme qui l’aura hanté toute sa vie… même s’il n’aura fait que l’entrevoir à quelques reprises. L’un des rares témoins présents ce jour-là raconte : « Il n’est resté qu’une ou deux minutes face au cercueil mais, en regagnant sa voiture, il paraissait complètement effondré. Adeline l’a pris par la taille pour le soutenir 1 . »
Ce jour de grande solitude a profondément marqué Johnny, comme il le racontera beaucoup plus tard : « Quand je suis allé à l’enterrement de mon père à Bruxelles, il n’y avait personne. Je ne sais pas s’il avait des amis, mais personne n’est venu. J’étais tout seul derrière le corbillard. Ça m’a fait peur. Je n’ai pas envie qu’il y ait des milliers de gens à mon enterrement, mais personne, c’est quand même terrible ! Je me suis dit : “Heureusement que j’y suis allé, sinon il n’y aurait eu vraiment personne.” Vous vous rendez compte ? Personne pour vous emmener au cimetière, personne pour vous accompagner dans la terre 2 … » Dernier acte dans la vie d’un père terriblement absent mais pourtant si présent.
Cette figure paternelle n’a eu de cesse, en effet, de poursuivre Johnny. L’homme mais aussi l’artiste. Elle a nourri les paroles de ses chansons, alimentant ces fameux mythes « hallydéens » qui ont toujours saisi aux tripes un public fasciné par son héros, écorché vif… On ne compte plus les textes qui, dans sa discographie, ont souligné l’absence du père : souvenons-nous de « Je suis né dans la rue 3 », en 1969 : « Je n’ai pas eu de père / Pour me faire rentrer le soir / Et bien souvent ma mère / Travaillait pendant la nuit / Je jouais de la guitare / Assis sur le trottoir / Le cœur comme une pierre / Je commençais ma vie. »
Cette absence et ce manque originels ont peu à peu contribué à forger l’image d’un homme sans racines, voué à se faire tout seul, loin de l’affection et de la protection paternelles : « Je ne suis pas né milliardaire / Mais pas moi / Non pas moi / Je suis le fils de personne. » (« Fils de personne 4 »)
Pour avancer, Johnny n’a eu d’autre choix que d’« inventer » la figure paternelle, une figure idéalisée qui lui permettra de devenir cet autodidacte, solide et fragile à la fois : « Je l’ai inventé tout entier / Il a fini par exister / Je l’ai fabriqué comme j’ai pu / Ce père que je n’ai jamais eu. » (« À propos de mon père 5 »)
En novembre 2010, alors que Johnny est hospitalisé au Cedars-Sinai Hospital et plongé dans un coma artificiel, l’ombre du père surgit à nouveau, comme il l’a confié à son ami, l’écrivain Daniel Rondeau 6 : « Dans la nuit, on m’a donné de la morphine. Le médecin m’a raconté plus tard que j’avais appelé mon père toute la nuit. “Papa, viens me chercher. Papa…” Étonnant, tout de même. Tu connais mes rapports avec mon père. Il m’a laissé tomber quand j’avais six mois. Ma mère était mannequin cabine chez Lanvin. Elle travaillait toute la journée. Un soir, elle est rentrée chez nous, rue de Cluzel, dans le IX e arrondissement de Paris, et l’on m’a trouvé seul, simplement protégé par une couverture, sur le plancher. Mon père avait vendu mon berceau, ses tickets d’alimentation, et il était parti […]. Pourquoi dans mon délire ai-je appelé mon père ? Peut-être finalement parce que j’ai pensé à la personne qui m’a le plus manqué. […] J’aurais pu appeler ma mère qui a passé les dernières années de sa vie à Marnes, mais non, c’est lui que j’appelais : “Papa, viens me chercher…” »
Mais qui était donc ce Léon Smet ? Pour mieux comprendre Johnny, il convient de s’attarder un peu sur cette figure paternelle, cet artiste « complet », à la fois danseur, acteur et réalisateur, qui aura brûlé sa vie à force d’errances et d’alcool, pour la finir à l’état de quasi-clochard. Un marginal, parti subitement sans laisser d’adresse, en abandonnant sa femme et son enfant de huit mois : « Mon père, c’était un peu le sujet tabou. Quand je posais des questions, on me disait : “On t’expliquera. Mais on ne m’expliquait jamais…” 7 . »
Impossible d’appréhender la trajectoire intime du rocker sans s’appesantir sur ce drame qui a fondé sa vie. Cet abandon originel et toutes ces questions restées sans réponse. Ajoutez à cela le contexte des années 1940, sur fond de guerre, d’Occupation et de secrets de famille, et vous prendrez la mesure du mythe qui entoure l’incroyable histoire de Johnny Hallyday, ce « vagabond du rock », comme il aime à se qualifier, qui n’a cessé de chanter la solitude, parfois jusque dans la caricature. « L’enfance de Johnny a été cabossée. Quand on a vécu ce qu’il a vécu, forcément, le regard sur la vie change. Il a toujours eu en lui une pulsation malheureuse. Et cette part de lui qui le pousse souvent à se réfugier dans l’extrême jouissance, n’est, je pense, que l’expression de ce combat contre la tristesse 8 », glisse le journaliste Patrick Poivre d’Arvor, un complice de longue date du chanteur.
La plus grande star de la chanson française des cinquante dernières années aurait-elle seulement percé si elle avait été élevée dans une famille traditionnelle et avait fréquenté les bancs de l’école comme tous les autres gamins de son âge ? Il est permis d’en douter.
Revenons-en à Léon Smet. C’était donc d’abord un artiste, un vrai. Né en 1908 dans la commune bruxelloise de Schaerbeek, ce beau garçon au charisme canaille est diplômé du Conservatoire de Bruxelles, section art dramatique. C’est d’ailleurs avec un numéro de danse, de jonglage et de clown, qu’il connaît ses premiers succès dans la capitale belge. Quelques années plus tard, on le remarque aussi (sous le nom de Jean-Michel Smet) dans le rôle titre de Monsieur Fantômas , un film en noir et blanc de vingt-quatre minutes, une curiosité que l’on peut encore découvrir à ce jour sur Internet.
Dans le milieu bruxellois des années 1930, le beau et brillant Léon, marié en premières noces à une certaine Nelly Debeaumont, a la cote. Au Trou Vert, le cabaret qu’il vient d’ouvrir et où se presse l’avant-garde locale, on parle anarchisme et surréalisme. Les femmes affluent, attirées par ce séducteur à la forte personnalité. Claude Étienne, ancien directeur du théâtre du Rideau à Bruxelles, le décrit en ces termes : « Il avait un certain talent, de la présence, une gueule et un visage viril. Il faisait même un peu mauvais garçon. Il avait une belle voix et une conviction très grande 9 . » Un portrait qui n’est pas sans rappeler le futur Johnny Hallyday…
Mais ce poète de l’« ailleurs » se rêve un plus grand destin. Début 1939, il met le cap sur Paris, accompagné de sa nouvelle femme, Jacqueline, épousée tout aussi promptement que la première. Il y lance une troupe de théâtre. Sans succès. Qu’importe ! Dans les cabarets où il cachetonne, le Bruxellois se distingue. C’est ainsi qu’il croise et bluffe des débutants qui deviendront célèbres, comme Mouloudji dont il devient l’ami, ou Reggiani qui, bien des années plus tard, n’a rien oublié de ce drôle d’énergumène qui se « levait à midi », « passait ses journées à errer dans les rues » et qui, « la nuit, ne quittait jamais le cabaret avant la fermeture » : « Quel homme ! Il disait des textes du poète Henri Michaux qu’il présentait avec un talent exceptionnel. Mais ça ne m’étonne nullement qu’il soit devenu un vagabond. Il était déjà « vagabondeux ». Malgré cela, il attirait les femmes. Il avait les yeux bridés et l’on peut dire, en le regardant bien, qu’il ressemblait à Johnny Hallyday. Cet homme a probablement mal agi avec son fils, mais moi, je le considérais comme un grand artiste. Et l’individu que j’ai connu était charmant, adorable et animé d’une extraordinaire tendresse 10 . »
En 1940, Léon Smet est rattrapé par l’histoire et les démons de l’alcool. Alors que les spectres de l’Occupation et de la Seconde Guerre mondiale se profilent, le cabaret doit fermer. L’artiste errant, incapable de se fixer, boit plus que de raison. Il peut toutefois compter sur le soutien sans faille de sa sœur aînée, Hélène Mar, installée non loin de là, rue de la Tour-des-Dames, avec so