Les Tribulations d’un Chinois en Chine

pages

Français

Documents

Écrit par
Jules Verne

Publié par
muchar

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

pages

Français

Documents

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

Publié par

muchar

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

6 Mo

Voir

Publié par

muchar

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

6 Mo

Les Tribulations d'un Chinois en ChineJules Verne1879Chapitre I Où la personnalité et la nationalité des personnages se dégagent peu à peu.Chapitre II Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang sont posés d'une façon plus nette.Chapitre III Où le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup d'œil sur la ville de Shang-Haï.Chapitre IV Dans lequel Kin-Fo reçoit une importante lettre qui a déjà huit jours de retard.Chapitre V Dans lequel Lé-ou reçoit une lettre qu'elle eût préféré ne pas recevoir.Chapitre VI Qui donnera peut-être au lecteur l'envie d'aller faire un tour dans les bureaux de la « Centenaire ».Chapitre VII Qui serait fort triste, s'il ne s'agissait d'us et coutumes particuliers au Céleste Empire.Chapitre VIII Où Kin-Fo fait à Wang une proposition sérieuse, que celui-ci accepte non moins sérieusement.Chapitre IX Dont la conclusion, quelque singulière qu'elle soit, ne surprendra peut-être pas le lecteur.Chapitre X Dans lequel Craig et Fry sont officiellement présentés au nouveau client de la « Centenaire ».Chapitre XI Dans lequel on voit Kin-Fo devenir l'homme le plus célèbre du Céleste Empire.Chapitre XII Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes et son valet s'en vont à l'aventure.Chapitre XIII Dans lequel on entend la célèbre complainte des « Cinq veilles du Centenaire ».Chapitre XIV Où le lecteur, sans fatigue, pourra parcourir quatre villes en une seule.Chapitre XV Qui réserve certainement une surprise à Kin-Fo et peut-être au lecteur.Chapitre XVI Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire, recommence à courir de plus belle.Chapitre XVII Dans lequel la valeur marchande de Kin-Fo est encore une fois compromise.Chapitre XVIII Où Craig et Fry, poussés par la curiosité, visitent la cale de la « Sam-Yep ».Chapitre XIX Qui ne finit pas bien, ni pour le capitaine, commandant de la « Sam-Yep », ni pour son équipage.Chapitre XX Où l'on verra à quoi s'exposent les gens qui emploient les appareils du capitaine Boyton.Chapitre XXI Dans lequel Craig et Fry voient la lune se lever avec une extrême satisfaction.Chapitre XXII Que le lecteur aurait pu écrire lui-même, tant il finit d'une façon peu inattendue !Les Tribulations d’un Chinois en Chine : Chapitre 1OÙ LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU À PEU.« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s’écria un des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, engrignotant une racine de nénuphar au sucre.— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que le piquant d’un délicat aileron de requin avait failliétrangler ! — Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus âgé, dont le nez supportait une énorme paire de lunettes à larges verres,montées sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de s’étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves gorgées de cenectar ! C’est la vie, après tout ! »Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala un verre d’un excellent vin tiède, dont la légère vapeur s’échappaitlentement d’une théière de métal.« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l’existence me paraît très acceptable, du moment qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen dene rien faire !— Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l’étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances,c’est chercher à se rendre heureux !...— Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !— N’est-ce pas le commencement de la sagesse ?— Et quelle en est la fin ?— La sagesse n’a pas de fin ! répondit philosophiquement l’homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction»suprême !

Ce fut alors que le premier convive s’adressa directement à l’amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c’est-à-dire la plusmauvaise place, ainsi que l’exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire toute cettedissertation inter pocula.« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations après boire ? Trouve-t-il aujourd’hui l’existence bonne ou mauvaise ? Est-il pourou contre ? »L’amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques ; il se contenta, pour toute réponse, d’avancerdédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne prendre intérêt à rien.« Peuh ! » fit-il.C’est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous lesdictionnaires du globe. C’est une « moue » articulée.Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors d’arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son opinion.Il se défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer que la vie n’avait ni bon ni mauvais. À son sens, c’était une « invention » assezinsignifiante, peu réjouissante en somme !« Voilà bien notre ami ! —Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n’a encore troublé son repos !— Et quand il est jeune !—Jeune et bien portant ! — Bien portant et riche !— Très riche !— Plus que très riche !— Trop riche peut-être ! »Ces interpellations s’étaient croisées comme les pétards d’un feu d’artifice, sans même amener un sourire sur l’impassiblephysionomie de l’amphitryon. Il s’était contenté de hausser légèrement les épaules, en homme qui n’a jamais voulu feuilleter, fût-ceune heure, le livre de sa propre vie, qui n’en a pas même coupé les premières pages !Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se portait à merveille, il possédait une grande fortune, son espritn’était pas sans culture, son intelligence s’élevait au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant d’autres pour êtreun des heureux de ce monde ! Pourquoi ne l’était-il pas ?Pourquoi ?La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un coryphée du chœur antique :« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que jusqu’ici ton bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme dela santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... Je veux dire : tu n’as jamais étémalheureux ! C’est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne l’a jamais touché, ne fût-ce qu’un instant !»Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son verre plein d’un champagne puisé aux meilleures marques :« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de notre hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! »Après quoi, il vida son verre tout d’un trait.L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et retomba dans son apathie habituelle.Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg ? Cessix convives devisaient-ils dans le salon d’un restaurant de l’ancien ou du nouveau monde ? Quels étaient ces gens qui traitaient cesquestions, au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de raison ? En tout cas, ce n’étaient pas des Français, puisqu’ils ne parlaientpas politique !Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur, luxueusement décoré. À travers le lacis des vitres bleues ouorangées se glissaient, à cette heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise du soir balançaitdes guirlandes de fleurs naturelles ou artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux lumièresmourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies s’enjolivait d’arabesques découpées, enrichies de sculptures variées, représentantdes beautés célestes et terrestres, animaux ou végétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges glaces à double biseau. Au plafond, une « punka » agitant sesailes de percale peinte, rendait supportable la température ambiante.La table, c’était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces d’argenterie et

de porcelaine comme eût fait une tranche du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de papier, ornés de devises,dont chaque invité avait près de lui une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sièges à dossiers de marbre, bienpréférables sous cette latitude aux revers capitonnés de l’ameublement moderne.Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs s’entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, etqui portaient des bracelets d’or ou de jade, coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, elles servaient oudesservaient d’une main, tandis que, de l’autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les courants d’airdéplacés par la punka du plafond. Le repas n’avait rien laissé à désirer. Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine à la fois propreet savante ? Le Bignon de l’endroit, sachant qu’il s’adressait à des connaisseurs, s’était surpassé dans la confection des centcinquante plats dont se composait le menu du dîner.Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres deNing-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids d’hirondelle auxœufs brouillés, des fricassées de « ging-seng », des ouïes d’esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, destêtards d’eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués d’une pointe d’ail, desravioles au lait de noyaux d’abricots, des matelotes d’olothuries, des pousses de bambou au jus, des salades sucrées de jeunesradicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du « long-yen » à chairblanche, et du « li-tchi » à pulpe pâle, châtaignes d’eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service d’un repas qui duraitdepuis trois heures, repas largement arrosé de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l’inévitable riz, poussé entre leslèvres des convives à l’aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert la savante ordonnance.Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un liquideparfumé, mais des serviettes imbibées d’eau chaude, que chacun des convives se passa sur la figure avec la plus extrêmesatisfaction.Ce n’était toutefois qu’un entr’acte dans le repas, une heure de far niente, dont la musique allait remplir les instants.En effet, une troupe de chanteuses et d’instrumentistes entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modesteet décente. Mais quelle musique et quelle méthode ! Des miaulements, des gloussements, sans mesure et sans tonalité, s’élevant ennotes aiguës jusqu’aux dernières limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments, violons dont les cordess’enchevêtraient dans les fils de l’archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant àde petits pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu’ils accompagnaient à grand fracas.Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme de son répertoire. Sur un geste de l’amphitryon, qui luilaissait carte blanche, ses musiciens jouèrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau monde.Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d’avance, se retira, non sans emporter force bravos dont elle alla faire encore uneimportante récolte dans les salons voisins.Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour passer d’une table à une autre, — ce qu’ils firent non sans grandescérémonies et compliments de toutes sortes.Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre moinebouddhiste, debout sur son radeau légendaire. Chacun reçut aussi une pincée de thé, qu’il mit à infuser, sans sucre, dans l’eaubouillante que contenait sa tasse, et qu’il but presque aussitôt.Quel thé ! Il n’était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui l’avait fourni, l’eût falsifié par le mélange malhonnête de feuillesétrangères, ni qu’il eût déjà subi une première infusion et ne fût plus bon qu’à balayer les tapis, ni qu’un préparateur indélicat l’eût teinten jaune avec la curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse ! C’était le thé impérial dans toute sa pureté. C’étaient ces feuillesprécieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car l’arbre enmeurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir !Un Européen n’aurait pas eu assez d’interjections laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives humaient à petitesgorgées, sans s’extasier autrement, — en connaisseurs qui en avaient l’habitude.C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient plus à apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société,richement vêtus de la « han-chaol » , légère chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol », longue robe se boutonnantsur le côté ; ayant aux pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait à la taille uneécharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, l’éventail à la ceinture, ces aimables personnages étaient nés aupays même où l’arbre à thé donne une fois l’an sa moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nidsd’hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils l’avaient savouré comme il le méritait pour ladélicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui eût étonné un étranger, n’était pas pour les surprendre.En tout cas, ce à quoi ne s’attendaient ni les uns ni les autres, ce fut la communication que leur fit l’amphitryon, au moment où ilsallaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-là, ils l’apprirent alors.Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la dernière fois, l’indifférent, s’accoudant sur la table, les yeuxperdus dans le vague s’exprima en ces termes :« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en dissiperapeut-être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ? l’avenir me l’apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dînerd’adieu à la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et...— Et tu seras le plus heureux des hommes ! s’écria l’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! » En effet, tandis que les

lampes crépitaient en jetant de pâles lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et les petites feuilles de théflottaient perpendiculairement dans les tasses. Autant d’heureux présages qui ne pouvaient tromper !Aussi tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne,destinée au rôle « d’élément nouveau », dont il avait fait choix, aucun n’eut l’indiscrétion de l’interroger à ce sujet.Cependant, le philosophe n’avait pas mêlé sa voix au concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, unsourire ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver les complimenteurs que le complimenté.Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l’épaule, et, d’une voix qui semblait moins calme que d’habitude :« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il.— Non.— Trop jeune ?— Pas davantage.— Tu trouves que j’ai tort ?— Peut-être !— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu’il faut pour me rendre heureux. —Je le sais.— Eh bien ?...— C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour l’être ! S’ennuyer seul dans la vie c’est mauvais ! S’ennuyer à deux, c’est pire !— Je ne serai donc jamais heureux ?... — Non, tant que tu n’auras pas connu le malheur !— Le malheur ne peut m’atteindre !— Tant pis, car alors tu es incurable !— Ah ! ces philosophes ! s’écria le plus jeune des convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories ! Ils enfabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien à l’user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J’en ferais autant, si je n’avais fait vœude ne jamais rien faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poètes, puissent les deux phénix t’apparaître toujours tendrement unis ! Mesamis, je bois au bonheur de notre hôte ! — Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, lefasse passer par l’épreuve du malheur ! »Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs au moment de lalutte ; puis, après les avoir successivement baissés et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les uns des autres.À la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu exotique qui le composait, à l’habillement des convives, à leurmanière de s’exprimer, peut-être aussi à la singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait de Chinois, non de ces« Célestials » qui semblent avoir été décollés d’un paravent ou être en rupture de potiche, mais de ces modernes habitants duCéleste Empire, déjà « européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les civilisés del’Occident.En effet, c’était dans le salon d’un des bateaux-fleurs de la rivière des Perles, à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné del’inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrièmeclasse à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le lettré.Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent sipoétiquement les heures de la nuit chinoise.Les Tribulations d’un Chinois en Chine : Chapitre 2DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS D’UNE FAÇON PLUS NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses amis de Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de Kouang-Tongqu’il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme riche et généreux, lesquatre invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, ileût vainement cherché à les réunir.Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d’air à son ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton.Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de la côte et revenir tranquillement à son yamen.Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que le philosophe ne quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. À vraidire, celui-ci n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et de sentences perdues ; mais la « machine à théories », — ainsi quel’avait dit ce viveur de Tim, — ne se fatiguait pas d’en produire.Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. Onn’eût pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les hautes et basses classes se sont plus intimement mélangées avec larace mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les familles, depuis la conquête, se tenaient à l’écart, n’avait une gouttede sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés suivantl’horizontale et se relevant à peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été remarqué même auprès des plus beauxspécimens des populations de l’Occident.En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par son crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, samagnifique queue, qui, prenant naissance à l’occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Très soigné de sapersonne, il portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactementau-dessous le point d’orgue de l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de plus d’un centimètre, preuve qu’il appartenait bien àcette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de sonattitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il faut » qui se dégageait de toute sa personne.D’ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les chinois se montrent très fiers. À qui l’interrogeait, il pouvait superbementrépondre : « Je suis d’En-Haut !» C’était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vintse fixer définitivement à Shang-Haï.Ce digne Chinois, d’une excellente famille du nord de l’Empire, possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudespour le commerce. Pendant les premières années de sa carrière, tout ce que produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow,soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de laprovince de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matière à trafic. Sa principale maison de commerce, son « hong » était àShang-Haï, mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement européen,c’étaient les steamers anglais qui transportaient ses marchandises, c’était le câble électrique qui lui donnait le cours des soieries àLyon et de l’opium à Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont laplupart des Chinois, sous l’influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien dans son commerce avec l’intérieur de l’Empire que dans ses transactionsavec les maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines de Shang-Haï, de Macao et de Hong-Kong, qu’au moment oùKin-Fo venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille dollars. [1]Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être doublée, grâce à la création d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appelerle « commerce des coolies du Nouveau-Monde ».On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de proportion avec l’étendue de ce vaste territoire,diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.On ne l’évalue pas à moins de trois cent soixante millions d’habitants. C’est presque un tiers de la population de toute la terre. Or, sipeu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de millet et deblé, ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu’à s’échapper par ces trouées que les canons anglais et françaisont faites aux murailles matérielles et morales du Céleste Empire.C’est vers l’Amérique du Nord et principalement sur l’État de Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec unetelle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée « la pestejaune ». Ainsi qu’on l’a fait observer, cinquante millions d’émigrants chinois aux États-Unis n’auraient pas sensiblement amoindri laChine, et c’eût été l’absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race mongole.Quoi qu’il en soit, l’exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et d’une pipe detabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l’Orégon et surtout dans l’État de Californie, oùils abaissèrent considérablement le prix de la main-d’œuvre.Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le raccolagedans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième fixée à San-Francisco. Les premières expédiaient, la dernière recevait lamarchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.Ceci demande une explication.Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller chercher fortune chez les « Mélicains », nom qu’ils donnent aux populations des États-Unis, mais à une condition, c’est que leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C’est une desconditions principales du contrat, une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers l’émigrant, et rien ne saurait la faire

éluder.Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l’Agence des Morts, disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les « navires àcadavres », qui repartent à pleine charges de San-Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce.Nouvelle source de bénéfices.L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San-Francisco.Ce jour-là, Kin-Fo, nayant plus ni père ni mère, héritait d’une fortune évaluée à quatre millions de francs, placée en actions de la’Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon sens de garder.Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s’il n’eût eu Wang, l’inséparable Wang, pourlui tenir lieu de mentor et d’ami.Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d’être celuidu fils. Mais d’où venait-il ? À quel passé pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung-Héou etKin-Fo auraient seuls pu répondre.Et s’ils avaient jugé convenable de le faire, — ce qui n’était pas probable, — voici de ce que l’on eût appris : Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien des années etsoulever des centaines de mille hommes. Or, au dix-septième siècle, la célèbre dynastie des Ming, d’origine chinoise, régnait depuistrois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui menaçaient la capitale,demanda secours à un roi tartare.Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, etproclama empereur son propre fils Chun-Tché.À partir ce cette époque, l’autorité tartare fut substituée à l’autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs mantchoux.Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux races se confondirent ; mais, chez les familles riches duNord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plusparticulièrement au milieu des provinces septentrionales de l’Empire. Là se cantonnèrent des « irréconciliables », qui restèrentfidèles à la dynastie déchue.Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec lesTartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même après trois cents ans d’exercice, l’eût trouvé près à agir.Inutile d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions politiques.Or, en 1860, régnait encore cet empereur S’Hiène-Fong, qui déclara la guerre à l’Angleterre et à la France, — guerre terminée par letraité de Péking, le 25 octobre de ladite année.Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les « rebellesaux longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort àfaire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être n’eût-ilpu sauver son trône.C’est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie desTsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes ; la première à bannière noire, chargée de tuer ; la seconde àbannière rouge, chargée d’incendier ; la troisième à bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à bannière blanche, chargéed’approvisionner les trois autres.Il y eut d’importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent aupouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée, était même attaquée, le18 août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban, commandant l’armée anglo-française, canonnaient les forts du Peï-Ho.Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont queles ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il n’avait pu le voir d’un mauvais œil,puisqu’il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte del’habitation de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n’avait plus une armepour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à la soldatesque impériale, il était perdu.Le père de Kin-Fo n’était pas homme à trahir un Taï-ping, qui avait cherché refuge dans sa maison.Il referma la porte et dit :« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d’où tu viens ! Tu es mon hôte, et par cela seul, en sûreté chezmoi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait à peine la force.« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.— Wang. »C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, — générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l’on avaitsoupçonné qu’il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré.Quelques années après, le soulèvement des rebelles était définitivement réprimé. En 1864, l’empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King, s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des Impériaux. Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il n’eut à répondre de son passé. Personne ne l’interrogea àcet égard. Peut-être craignait-on d’en apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés avaient été, dit-on, épouvantables.Sous quelle bannière avait servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux valait l’ignorer, en somme, et conserverl’illusion qu’il n’avait appartenu qu’à la colonne de ravitaillement.Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc la commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou,son fils n’eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la compagnie de cet aimable personnage.Mais, en vérité, à l’époque où commence cette histoire, qui eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou unincendiaire, — au choix, — dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevé versles tempes, moustache traditionnelle. Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par uncommencement d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le longd’une calotte d’où s’échappaient des houppes de filets rouges, n’avait-il pas l’air d’un brave professeur de philosophie, de l’un de cessavants qui font couramment usage des quatre-vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un lettré du dialecte supérieur, d’unpremier lauréat de l’examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du Ciel ?Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d’horreur, le rebelle s’était-il bonifié au contact de l’honnête Tchoung-Héou, et avait-iltout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaientjamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi, après ce dîner d’adieu, tous deux s’en allaient par les quais à la recherche du steamerqui devait les ramener rapidement à Shang-Haï.Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux étoiles, passaiten souriant sous la porte de « l’Éternelle Pureté », qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte de « l’Éternelle Joie », dontles battants lui semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans l’ombre les tours de la pagode des « CinqCents Divinités ».Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang s’installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courantdu fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau uneextrême vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les ruines laissés ça et là par les canons français, devant la pagode àneuf étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et lesestacades de bambous des deux rives.Les cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire les trois cent soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de l’embouchure du fleuve,furent franchis dans la nuit.Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de l’estuaire. Le Victoria-Peak de l’île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.Les Tribulations d’un Chinois en Chine : Chapitre 3OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D’ŒIL SUR LA VILLE DE SHANG-HAÏ.Un proverbe chinois dit :« Quand les sabres sont rouillés et les bêches luisantes,« Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,« Quand les degrés des temples sont usés par les pas des fidèles et les cours de tribunaux couvertes d’herbe,

« Quand les médecins vont à pied et les boulangers à cheval,« L’Empire est bien gouverné. »Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer justement à tous les États de l’Ancien et du Nouveau-Monde. Mais s’il en est un où cedesideratum soit encore loin de se réaliser, c’est précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui reluisent et les bêchesqui se rouillent, les prisons qui regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers chôment plus que les médecins, et, siles pagodes attirent les fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus ni de plaideurs.D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de l’est àl’ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans parler des pays tributaires : la Mongolie, la Mantchourie, leThibet, le Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très imparfaitement administré. Si les Chinois s’en doutentbien un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à cet égard. Seul, peut-être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il franchitrarement les portes, à l’abri des murailles d’une triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant ou défaisant les lois àson gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de l’Empire, ce souverain,devant qui les fronts se traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait mêmepas essayer de lui prouver qu’il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. Kin-Fo avait-il eu quelques raison de penser que mieux vaut être gouverné à l’européenne qu’à la chinoise ? On serait tenté de lecroire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui se maintient dansune sorte d’autonomie très appréciée.Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle droit avecle Wousang, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer Jaune.C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles, percé de cinq portes s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseauinextricable de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques s’useraient à nettoyer ; boutiques sombres sans devantures niétalages, où fonctionnent des boutiquiers nus jusqu’à la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, à peine des cavaliers ; quelquestemples indigènes ou chapelles étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un champ de parade assez marécageux,établi sur un sol de remblai, comblant d’anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes ; à travers ces rues, au fond de cesmaisons étroites, une population de deux cent mille habitants, telle est cette cité d’une habitabilité peu enviable, mais qui n’en a pasmoins une grande importance commerciale.Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent pour la première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grandeporte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé,moyennant une rente annuelle, trois portions de territoire aux Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont au nombre de deuxmille environ.De la concession française, il y a peu à dire. C’est la moins importante. Elle confine presque à l’enceinte nord de la ville, et s’étendjusqu’au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du territoire anglais. Là s’élèvent les églises des Lazaristes et des Jésuites, quipossèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï, le collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais cette petite coloniefrançaise n’égale pas ses voisines, à beaucoup près. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n’en reste plus que trois, etle Comptoir d’escompte a même préféré s’établir sur la concession anglaise.Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, quetraverse un pont de bois. Là se voient l’hôtel Astor, l’église des Missions ; là se creusent les docks installés pour la réparation desnavires européens. Mais des trois concessions, la plus florissante est sans contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais,maisons à vérandas et à jardins, palais des princes du commerce, l’Oriental Bank, le « hong » de la célèbre maison Dent avec saraison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le théâtre, lejeu de paume, le parc, le champ de courses, la bibliothèque, tel est l’ensemble de cette riche création des Anglo-Saxons, qui ajustement mérité le nom de « colonie modèle ».C’est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d’une administration libérale, ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsique le dit M. Léon Rousset, « une ville chinoise d’un caractère tout particulier et qui n’a d’analogue nulle part ailleurs. »Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l’étranger, arrivé par la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer ausouffle de la même brise, les trois couleurs françaises et le « yacht » du Royaume-Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de l’Empire des Fleurs.Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, coupé d’étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles droits,troué de citernes et d’« arroyos » distribuant l’eau à d’immenses rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui dérivent aumilieu des champs, comme les gribanes à travers les campagnes de la Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, très vert de ton,auquel eût manqué son cadre.Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port indigène, devant le faubourg Est de Shang-Haï. C’est là que Wang et Kin-Fodébarquèrent dans l’après-midi.Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les bateaux-fleurs, lessampans, sortes de gondoles conduites à la godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, formaient comme une villeflottante, où vivait une population maritime qu’on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, — population maintenue dans unesituation inférieure et dont la partie aisée ne peut s’élever jusqu’à la classe des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s’en allèrent en flânant sur le quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d’arachides,d’oranges, de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne aventure, bonzes,lamas, prêtres catholiques, vêtus à la chinoise avec queue et éventail, soldats indigènes, « tipaos », les sergents de ville de l’endroit,et « compradores », sortes de commis-courtiers, qui font les affaires des négociants européens.Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son regard indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait autour delui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni celui des taëls d’argent, ni celui des sapèques de cuivre, que vendeurs et[1]chalands échangeaient avec bruit, n’auraient pu le distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout entier. Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres noirs, et, sans cesse « orienté », comme il doit l’être unChinois de race, il cherchait partout matière à quelque observation.En passant devant la porte de l’Est, son regard s’accrocha, par hasard, à une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient destêtes de criminels, qui avaient été exécutés la veille.« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d’abattre des têtes ! Ce serait de les rendre plus solides ! »Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l’eût certainement étonné de la part d’un ancien Taï-ping.Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les murailles de la ville chinoise.À l’extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre le pied sur la concession française, un indigène, vêtu d’une longue robebleue, frappant d’un petit bâton une corne de buffle qui rendait un son strident, venait d’attirer la foule.« Un sien-cheng, dit le philosophe.— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C’est une occasion, au moment de te marier ! »Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.Le « sien-cheng » est une sorte de prophète populaire, qui, pour quelques sapèques, fait métier de prédire l’avenir. Il n’a d’autresustensiles professionnels qu’une cage, renfermant un petit oiseau, cage qu’il accroche à l’un des boutons de sa robe, et un jeu desoixante-quatre cartes, représentant des figures de dieux, d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de toute classe, généralementsuperstitieux, ne font point fi des prédictions du sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le disposa surle tapis, de manière que les figures fussent invisibles.La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de riz pourrécompense.Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d’homme et une devise, écrite en kunan-runa, cette langue mandarine du Nord,langue officielle, qui est celle des gens instruits.Et alors, s’adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit ce que ses confrères de tous pays prédisent invariablementsans se compromettre, à savoir, qu’après quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années de bonheur.« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du reste ! »Puis, il jeta à terre un taël d’argent, sur lequel le prophète se précipita comme un chien affamé sur un os à mœlle. De pareillesaubaines ne lui étaient pas ordinaires.Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie française, le premier songeant à cette prédiction qui s’accordait avec sespropres théories sur le bonheur, le second sachant bien qu’aucune épreuve ne pouvait l’atteindre.Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, remontèrent jusqu’au ponceau jeté sur Yang-King-Pang, traversèrent le ruisseau,prirent obliquement à travers le territoire anglais, de manière à gagner le quai du port européen.Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la matinée, cessèrent comme par enchantement. La journée commerciale étaitpour ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au mouvement, même dans la ville anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien ledire, sont chargés d’opium. Cette abrutissante substance, ce poison dont l’Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre d’affairesqui dépasse deux cent soixante millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement chinois a-t-ilvoulu empêcher l’importation de l’opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont donné libre entrée àla marchandise anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut d’ailleurs ajouter que, si le gouvernement de Péking a étéjusqu’à édicter la peine de mort contre tout Chinois qui vendrait de l’opium, il est des accommodements, moyennant finance, avec lesdépositaires de l’autorité. On croit même que le mandarin gouverneur de Shang-Haï encaisse un million annuellement, rien qu’enfermant les yeux sur les agissements de ses administrés.Il va sans dire que ni Wang ni Kin-Fo ne s’adonnaient à cette détestable habitude de fumer l’opium, qui détruit tous les ressorts del’organisme et conduit rapidement à la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n’était-elle entrée dans la riche habitation, où les deux amis arrivaient, une heure aprèsavoir débarqué sur le quai de Shang-Haï.Wang, — ce qui aurait encore surpris de la part d’un ex-Taï-ping, — n’avait pas manqué de dire :« Peut-être y aurait-il mieux à faire que d’importer l’abrutissement à tout un peuple ! Le commerce, c’est bien ; mais la philosophie,c’est mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons philosophes ! »Les Tribulations d’un Chinois en Chine : Chapitre 4DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT JOURS DE RETARD.Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une ligne parallèle, qu’une seconde ligne de kiosques et depavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert d’habitation aux mandarins d’un rang élevé etappartient à l’empereur ; mais il n’est point interdit aux riches Célestials d’en posséder en toute propriété, et c’était un de cessomptueux hôtels qu’habitait l’opulent Kin-Fo.Wang et son élève s’arrêtèrent à la porte principale, ouverte au front de la vaste enceinte qui entourait les diverses constructions duyamen, ses jardins et ses cours.Si, au lieu de la demeure d’un simple particulier, c’eût été celle d’un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la premièreplace sous l’auvent découpé et peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux de ces administrés quiauraient eu à réclamer justice. Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de vastes jarres en porcelaine ornaient l’entrée duyamen, et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les soins de l’intendant. Ces jarres étaient à la disposition despassants, générosité qui faisait honneur à Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, « de ses voisins de l’Est et de l’Ouest. »À l’arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers,porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la domesticité chinoisefit la haie sous les ordres de l’intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu enarrière.L’intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa rapidement.« Soun ? dit-il seulement.— Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne serait plus Soun !— Où est Soun ? » répéta Fin-Fo.L’intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu’était devenu Soun.Or, Soun n’était rien moins que le premier valet de chambre, spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci nepouvait en aucune façon se passer.Soun était-il donc un domestique modèle ? Non. Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de sesmains et de sa langue, foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et leseul, après tout, qui eût le don d’émouvoir son maître. Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l’occasion de se fâcher contre Soun, et, s’il nele corrigeait que dix, c’était autant de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un serviteurhygiénique, on le voit.D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois, venait de lui-même au-devant de la correction, quand il l’avaitméritée. Son maître ne la lui épargnait pas. Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se préoccupait peu. Mais, àquoi il se montrait infiniment plus sensible, c’était aux ablations successives que Kin-Fo faisait subir à la queue nattée qui lui pendaitsur le dos, lorsqu’il s’agissait de quelque faute grave.Personne n’ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce bizarre appendice. La perte de la queue, c’est la première punition qu’onapplique aux criminels ! C’est un déshonneur pour la vie ! Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d’être condamné à enperdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue, — une des plus belles du Céleste Empire,— mesurait un mètre vingt-cinq. À l’heure qu’il est, il n’en restait plus que cinquante-sept centimètres.À continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement chauve !Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés pourla plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d’animaux

fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé de « gouramis » et de poissons rouges, dont l’eau limpide disparaissait sousles larges fleurs rouge pâle du « nelumbo », le plus beau des nénuphars originaires de l’Empire des Fleurs. Ils saluèrent unhiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils arrivèrent enfin à laporte de la principale habitation du yamen.C’était une maison composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage, élevée sur une terrasse à laquelle six gradins de marbredonnaient accès. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents devant les portes et les fenêtres, afin de rendresupportable la température déjà excessive, en favorisant l’aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faîtage fantaisiste despavillons semés çà et là dans l’enceinte du yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques découpées en finesarabesques, amusaient le regard.Au dedans, à l’exception des chambres spécialement réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n’étaient que salonsentourés de cabinets à cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de cessentences morales dont les Célestials ne sont point avares. Partout, des sièges bizarrement contournés, en terre cuite ou enporcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d’un mœlleux plus engageant ; partout, des lampesou des lanternes aux formes variées, aux verres nuancées de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, de franges et dehouppes qu’une mule espagnole ; partout aussi, de petites tables à thé qu’on appelle « tcha-ki », complément indispensable d’unmobilier chinois. Quant aux ciselures d’ivoire et d’écaille, aux bronzes niellés, aux brûle-parfums, aux laques agrémentées defiligranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de la dynastie des Ming et desTsing, aux porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont lesecret est introuvable aujourd’hui, on eût, non pas perdu, mais passé des heures à les compter. Cette luxueuse habitation offrait toutela fantaisie chinoise alliée au confort européen.En effet, Kin-Fo, — on l’a dit et ses goûts le prouvent, — était un homme de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux nele trouvait réfractaire à leur importation. Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, que séduisent les sciencesphysiques et chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui coupèrent les premiers fils électriques que la maison Reynolds voulutétablir jusqu’au Wousung dans le but d’apprendre plus rapidement l’arrivée des malles anglaises et américaines, ni de cesmandarins arriérés qui, pour ne pas laisser le câble sous-marin de Shang-Haï à Hong-Kong s’attacher à un point quelconque duterritoire, obligèrent les électriciens à le fixer sur un bateau flottant en pleine rivière !Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui approuvaient le gouvernement d’avoir fondé les arsenaux et les chantiers deFou-Chao sous la direction d’ingénieurs français. Aussi possédait-il des actions de la compagnie de ces steamers chinois, qui font leservice entre Tien-Tsin et Shang-Haï dans un intérêt purement national, et était-il intéressé dans ces bâtiments à grande vitesse quidepuis Singapour gagnent trois ou quatre jours sur la malle anglaise.On a dit que le progrès matériel s’était introduit jusque dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient encommunication les divers bâtiments de son yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant lasaison froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gèlent devant l’âtre vide sous leurquadruple et quintuple vêtement. Il s’éclairait au gaz tout comme l’inspecteur général des douanes de Péking, tout comme lerichissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de l’Empire du Milieu ! Enfin, dédaignant l’emploi suranné de l’écrituredans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo, — on le verra bientôt, — avait adopté le phonographe, récemment porté parEdison au dernier degré de perfection.Ainsi donc, l’élève du philosophe Wang avait, dans la partie matérielle de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu’il fallaitpour être heureux ! Et il ne l’était pas ! Il avait Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun même ne suffisait pas à luidonner le bonheur !Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n’était jamais où il aurait dû être, ne se montrait guère ! Il devait sans doute avoirquelque grave faute à se reprocher, quelque grosse maladresse commise en l’absence de son maître, et s’il ne craignait pas pourses épaules, habituées au rotin domestique, tout portait à croire qu’il tremblait pour sa queue.« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel s’ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix indiquait uneimpatience mal contenue.— Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations étaient toujours restés sans effet sur l’incorrigible valet.— Que l’on découvre Soun et qu’on me l’amène ! » dit Kin-Fo en s’adressant à l’intendant, qui mit tout son monde à la recherche del’introuvable.Wang et Kin-Fo restèrent seuls. «La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre à son foyer de prendre quelque repos.— Soyons sages ! » répondit simplement l’élève de Wang.Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces mœlleux divans de fabrication européenne, dont un tapissier chinois n’eût jamais sudisposer le confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut-ce à son mariage avec l’aimable et jolie femme dont il allait faire lacompagne de sa vie ? Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il était à la veille d’aller la rejoindre. En effet, cette gracieuse personnene demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit même qu’il serait convenable de lui annoncer, en même tempsque son retour à Shang-Haï, son arrivée prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si même il marquait un certain désir, unelégère impatience de la revoir, cela ne serait pas déplacé. Très certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle ! Wang lelui avait bien démontré d’après les plus indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau introduit dans son existence

Voir