Les Nuits blanches

pages

Français

Documents

Écrit par
Fedor Dostoievski

Publié par
nuvar

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

pages

Français

Documents

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

Publié par

nuvar

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

1 Mo

[1]Les Nuits blanches Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski1848Traduction du russe par Ely Halpérine-Kaminsky Et n’était-ce pas sa part de bonheur,Vivre seulement un instantDans l’intimité de ton cœur ? IV. TOURGUENEFF.Sommaire1 PREMIÈRE NUIT2 DEUXIÈME NUIT3 HISTOIRE DE NASTENKA4 TROISIÈME NUIT5 QUATRIÈME NUIT6 LE MATIN7 NotesPREMIÈRE NUITLa nuit était merveilleuse — une de ces nuits comme notre jeunesse seule enconnut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on sedemandait involontairement : Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beauciel ? — et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de laplus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune !En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la façon dont j’avaisemployé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un étrangechagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on melaissait seul. Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce « toutle monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à mefaire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg toutentier. Et s’il me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est quePétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée quej’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que ...

Voir

Publié par

nuvar

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

1 Mo

Les Nuits blanches [1]Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski8481Traduction du russe par Ely Halpérine-Kaminsky Et n’était-ce pas sa part de bonheur,Vivre seulement un instantDans l’intimité de ton cœur ? IV. TOURGUENEFF.Sommaire12 PDREEUMXIIÈÈRMEE NNUUIITT43 THIRSOTISOIIÈREM ED EN UNIATSTENKA5 QUATRIÈME NUIT76 LNEo teMsATINPREMIÈRE NUITLa nuit était merveilleuse — une de ces nuits comme notre jeunesse seule enconnut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on sedemandait involontairement : Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beauciel ? — et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de laplus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune !En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la façon dont j’avaisemployé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un étrangechagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on melaissait seul. Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce « toutle monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à mefaire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg toutentier. Et s’il me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est quePétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée quej’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que jepusse me l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondémenttriste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur lesquais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me connaîtparmi ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous et trèsparticulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurstristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut dumoins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que jerencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Unvénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauchetoujours agitée et, dans la droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelqueaccident m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais desremords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivementtentés de nous saluer, surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnesdispositions. Il n’y a pas longtemps, — nous avions passé deux jours entiers sansnous voir, — nous avons fait ensemble simultanément, le même geste pour saisirnos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que nous ne nousconnaissions pas et nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune d’elles accourtà ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! commentvas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera unétage. » Ou bien : « Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou bien :« J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas touteségalement, j’ai mes préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui al’intention de faire, cet été, une cure chez l’architecte : je viendrai certainement tousles jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car cesmédecins-là !... Dieu la garde !Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie maisonnette rosetendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avait tant d’affection etavait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’enétais réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, ma pauvreamie me dit avec une inexprimable tristesse : « On me peint en jaune ! lesbrigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades... »et en effet mon amie jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandaitdans son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsidéfigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire !…Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout Pétersbourg.Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai à chercher lescauses du singulier état d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part,ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc ?pensais-je, pourquoi suis-je simal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première fois, la laideur demes murs enfumés et du plafond où Matrena cultivait des toiles d’araignées avecgrand succès. J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me demandantdevant chacun : N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, ilsuffisait qu’une chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse hors demoi.) Puis je regardais par la fenêtre... Rien, nulle nouvelle cause d’ennui.J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet de sasaleté en général et des toiles d’araignées en particulier ; mais elle me regardaavec stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de la chambre sansme répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront jamais.C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait : hé ! hé ! mais... ilsont tous fichu le camp à la campagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pasen train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne... Etaussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme il faut, quipassait en fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père de famille qui,après ses occupations ordinaires, s’en allait légèrement dans sa maison familiale,à la campagne. Tous les passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et touten eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heuresnous serons partis.S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tambouriné de petitsdoigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille quiappelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune filleprétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son appartementétouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces fleurs ! ah !bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »Plus encore, — car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle découverte, — je saisdéjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle personnedemeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route dePetergov, se distinguent par des manières recherchées, d’élégants costumes d’étéet de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont un caractèreparticulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont uneimperturbable gaîté.Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient paresseusement, lesguides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnesde meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le toutterminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait lesbiens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur la Neva des bateaux eux aussichargés de meubles : charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il mesemblait que toute la ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que laville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller à lacampagne ! J’étais pourtant prêt à partir avec chaque charrette, avec chaquemonsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait.On eût dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus savoir oùj’étais, quand j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Jem’engageai à travers les champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Ilme semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens encarrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un peu plus ils m’auraientsalué. Tous étaient contents, je ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares.Moi j’étais heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la naturem’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de l’atmosphèreempoisonnée de la ville.Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre campagnepétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force,s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filleslanguissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, etbrusquement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses debeauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissancea mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang roseces joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces traits qui n’avaientpas d’expression, pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunesseins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette soudaineplénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc faitainsi étinceler cette gaîté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un,vous devinez... Mais que les heures passent et peut-être demain retrouverez-vous leregard triste et pensif d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures timides,effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret del’épanouissement éphémère... et vous déplorez que cette beauté se soit fanée sivite : quoi ! vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !...Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient. La route longeait lecanal ; c’est un endroit désert à cette heure... Oui, je demeure dans la banlieue laplus reculée.Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne toujours. C’est, je crois,l’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec quipartager un moment de joie.Mais ce soir-là me réservait une aventure.À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme. Elle semblaitexaminer attentivement l’eau trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleursjaunes et une coquette mantille noire.« C’est une jeune fille et sûrement une brune, » pensai-je.Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point quand je passai auprèsd’elle en retenant ma respiration et le cœur battant très fort.« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. »Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des sanglots étouffés.« Je ne me trompe pas, elle pleure. »Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon cœur se serra. Jesuis d’ordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil moment !... — Jeretournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais certainement prononcé lemot : « Madame, » si je ne m’étais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moinsdans mille circonstances analogues par tous nos romanciers mondains. Ce n’estque cela qui m’arrêta, et je cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut,se redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôtà la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Jen’osais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme unoiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en aide.Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit un monsieur en frac ;d’un âge « sérieux » : on n’eût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fûtsérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droitcomme une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, comme font toutes lesjeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les accompagner ; et certes, avecson allure mal assurée, le monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pula rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent, maisson persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et...Je remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais dans ma main droite.

En un instant je fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération l’argumentirréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand nous l’eûmesdistancé, se mit à protester en termes assez énergiques ; mais ses paroles seperdirent dans l’air.— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de frayeur. Ôle monsieur inattendu ! Comme je le bénissais !Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je l’avais deviné, et fortjolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elleme regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été là, rien ne seraitarrivé...— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi...— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne sache paspourquoi ?— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je transporté de joie que lajeune fille fût si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. —Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide avec lesfemmes. Je suis même plus ému maintenant que vous ne l’étiez, vous, quand cemonsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve... Non, c’est plus qu’un rêve, carjamais, même en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme.— Que dites-vous ? Vraiment ?— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi jolie petite main nes’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes... J’ai toujours vécu seul.Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise ;parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible...— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et puisque vous voulezque je vous parle franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît aux femmes, etsi vous voulez tout savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît particulièrement.Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte.— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je cesserai d’être timideet alors, adieu tous mes avantages...— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui n’est pas bien.— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire pas...— Plaire, n’est-ce pas ?— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écoutez. J’ai vingt-six ans etpersonne encore ne m’a aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et àpropos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous... Mon cœurcrie, je ne puis me taire... Mais le croiriez-vous... pas une seule femme, jamais,jamais... et pas un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je vais rencontrerquelqu’un, je rêve, je rêve... et si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux decette façon !— Mais comment ? de qui ?— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues en rêve.Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, —et il ne se pouvait autrement, — j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quellesfemmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que j’aiplusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une dame du plus grandmonde. Oui, dans la rue, tout simplement : la dame était seule et moi je lui parlaisrespectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais : que je me perdsdans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, quec’est le devoir de la femme de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que jelui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes,qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il fautqu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende l’espérance que j’ai perdue... Deux

paroles, seulement deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !... Mais vous riez...Du reste ce que je dis est en effet très risible.— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes votre propre ennemi.Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans larue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle nefût ni sotte ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser lesdeux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? Peut-être vous prendrait-onpour un fou. J’ai jugé d’après moi, — car moi je sais bien comme vivent les genssur la terre...— Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien que vousvenez de me faire !— Bon, bon... Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une femme aveclaquelle... eh bien, une femme digne... digne... d’attention et d’amitié ? En un motpas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vousapprocher de moi ?— Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur trop entreprenant... il faisait nuit,convenez que c’était le devoir...— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez m’aborder...— Là, de l’autre côté ?... Mais vraiment, je ne sais comment vous répondre, jecrains... Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui très heureux. La marche, leschansons que je me suis rappelées, la campagne... jamais je ne me suis senti sibien. Voyez... cela m’a semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’aicru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai pu supporter cela, mon cœur s’estserré. Ô mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !...Pouvais-je vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la main. J’aieu tort de parler de cela, mais je suis contente de ne pas m’être trompée sur vous...Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus quedeux pas. Adieu. Merci.— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez d’abord que deux mots, etmaintenant... Du reste, nous nous reverrons peut-être...— Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déjà exigeant.— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque...— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je suis unrêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je nepuis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute lasemaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, précisément ici,demain, à la même heure et je serai heureux de m’y souvenir de la veille... Cetteplace m’est déjà chère. — J’ai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg.Dans l’un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussivous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous ététrès heureuse ici ?— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que je ne peux plus vousle défendre... Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe unrendez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais...eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aussi. D’abord jepuis avoir encore des désagréments comme aujourd’hui, mais laissons cela... Enun mot, je voudrais tout simplement vous voir... pour vous dire deux mots. N’allezpas me juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... mais que cela reste un secret, c’est lacondition...— Une convention, dites tout de suite que c’est une condition ! je consens à tout,m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux...vous me connaissez.— C’est précisément parce que je vous connais que je vous invite demain ; maisvous, prenez garde à cette autre condition tout à fait capitale (je vais vous parlerfranchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vousassure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma main ; mais l’amour, non, je vous en

.eirp— Je vous jure...— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre... Ne m’en veuillez paspour vous avoir dit cela, si vous saviez... Moi non plus je n’ai personne au monde àqui faire une confidence, demander un conseil ; vous, vous êtes une exception, jevous connais comme si nous étions des amis de vingt ans... n’est-ce pas que vousne me trahirez pas ?— Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand jour ?— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà confiance en vous. Dites,on n’a pas à rendre compte de tous ses sentiments, même d’une sympathiefraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la penséem’est venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire...— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?— À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça vaudra mieux pourvous ! Ça ressemblera mieux à un roman ! — Peut-être vous dirai-je demain... tout,et peut-être ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieuxconnaître.— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon histoire !Mais quoi donc ? Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-jedonc ? mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vousêtre fâchée tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ? Endeux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux ! vousm’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez peut-être éclairci tous mes doutes !S’il me revient des instants semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, voussaurez tout, tout...— Alors c’est vous qui commencerez ?— Entendu.— Au revoir !— Au revoir !Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me décider à rentrer...« À demain ! »DEUXIÈME NUIT— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et en me serrant lesdeux mains.— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute cettejournée ?— Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue ? ce n’est paspour bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai beaucoupréfléchi à tout cela.— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez, mais je vous jureque je n’ai jamais été si sage.— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me serrer si fort les mains ;ensuite... ensuite j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.— Et... ?— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai agi hier comme unenfant, et il va sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur, que je me suislouée moi-même comme il arrive toujours quand nous commençons à nousanalyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous lesrenseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser à un autreque vous-même, eh bien ! quel homme êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire.— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire. Vous avez

vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même, c’est-à-dire seul ;seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?— Beaucoup de monde, — voilà : toujours seul.— Alors vous ne parlez à personne.— Rigoureusement à personne.— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine : vous avezprobablement une babouschka, comme la mienne ; elle est aveugle et jusqu’à cesderniers temps elle ne me laissait pas sortir ; J’en désapprenais à parler. Il y a deuxans, j’étais en train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à lasienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi jelui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de deux ans épinglée comme ça.— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de babouschka.— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous ?— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?— Je vous le demande.— Dans le véritable sens du mot ?— Dans le plus véritable sens du mot.— Eh bien voilà : je suis un type.— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à rire comme si elle n’enavait pas eu, depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez !voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra.Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire ! D’abord,qu’est-ce qu’un type ?— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commençant à rire, gagné parson rire d’enfant, c’est un caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est qu’unrêveur ?— Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! Que de choses il mepassait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka ! Ilsallaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un prince chinois ! C’estquelquefois bon de rêver.— Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince chinois, vous mecomprendrez très bien... Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous vousappelez.— Enfin ! vous y pensez donc ?— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si bien...— On m’appelle Nastenka.— Et c’est tout ?— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?— Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nastenka !— Alors ?...— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je commençai commesi je lisais dans un livre.— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, — vous l’ignoriez peut-être, — des coinsassez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un autresoleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la

vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous, une viequ’on pourrait à peine concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout la vieraisonnable de notre époque. Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka ! uneatmosphère de fantastique et d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque chose degrossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.— Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc apprendre ?— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais de vousappeler Nastenka) ; vous apprendrez que dans ce coin vivent des hommesétranges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ; il vitdans une ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour ; il s’incruste dansson trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble davantage encore à la tortue,qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueurdoivent être peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule, siquelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), lereçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait defaire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il vaenvoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort etqu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres ?Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers interlocuteurs qui se sont rassembléschez notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation ? Pourquoi nirires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne dédaigneni le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autrethème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cette première visite, — d’ailleurs il n’yen aura pas deux, —cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, seguinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant le visagedéfait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après desefforts énormes mais vains pour animer la conversation, montrer du savoir-vivre,parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre garçonqui lui fait visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, serappelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut désagréable,et retire-t-il avec tant de peine sa main de l’étreinte chaude du maître qui tâche delui témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi, unefois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chezcet homme étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut s’empêcher decomparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté parles enfants, qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, — c’était alors celledu visiteur — et dans l’ombre, avec ses deux petites pattes a longuementdébarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps encore après, regardait avecressentiment la nature et la vie...— Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux grandsouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites desquestions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver mot pour mot.— Sans doute, répondis-je très sérieusement.— Alors, continuez, car je veux connaître la fin.— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit chat sous sa chaiseou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de cesaventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cettevisite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma chambres’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poidsde ma propre inhospitalité ?— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir. Écoutez ! Vousracontez très bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait quevous lisez dans un livre.— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère Nastenka, je saisque je conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis conter autrement. Jeressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait passé milleans dans une outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuisque nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue séparation (carje vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchaisquelqu’un, précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers desoupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je m’épanche par un torrentde mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plusm’interrompre, Nastenka ; écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me.siat

— Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que j’aimebeaucoup. C’est cette heure où toutes les affaires finissent, alors que tout le mondese hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelqueréjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. Àcette heure-là, mon héros — car permettez-moi encore, Nastenka, de conter cela àla troisième personne, il est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom,— à cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en route comme toutle monde. Mais une étrange sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Ilobserve avec intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais dePétersbourg. Quand je dis « observe», je mens ; il n’observe pas, il regardevaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-même de choses plusintéressantes. De sorte que c’est par moments seulement, et presque sans levouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a finijusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéréde l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le,Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi surses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. Vouspensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Queregarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si« artistiquement » cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette bellevoiture attelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens quil’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ontprovoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tousles détails de la route, maintenant la « déesse de la Fantaisie » (avez-vous luJoukovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toiledorée et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque etimaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel de cristal »,bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui.Essayez de l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il apassé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant dedépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. C’est pourquoi ila eu un si vif tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable vieillefemme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombriil continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un passant sourit en leregardant et se retourne pour le voir, et que les petites filles, après s’être éloignéesde lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé etses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la vieillefemme, et les passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlacegaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans une toile, et l’hommeétrange rentre dans son terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir etne revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la pipe.L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste ; tout son royaume de rêves s’écroulesans bruit, sans laisser de traces... comme un royaume de rêves ; mais unesensation obscure se lève déjà en son être, une sensation inconnue, un désirnouveau, et voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveauxfantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de lavieille Matrena. Il prend un livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à latroisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur luiapparaît ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné quirecèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle où tout est froid,morne !... Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels ! — Ne vous étonnezpas qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les spectres magiques quil’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! Etquelles aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais...à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite couvert de lauriers ; à saprédilection pour Hoffmann ; à la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de IvanVassiliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss comparaissant devant le conclavedes prélats ; à l’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelezcette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,à la lecture d’un poème chez la comtesse W. D..., à Danton, à Cléopâtre et sesamants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourraitêtre auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et quil’écouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka... Non, Nastenka,qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre viedont il donnerait tous les jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi demauvaises heures ;mais en attendant qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne estdouce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, ilest le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté.

Ça s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce n’est qu’unmirage ? C’est peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi,Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cethomme que nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entièrespassent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de l’aurore éclabousseles fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vuassis et se jette sur son lit. Ce serait à croire. Nastenka, qu’il est amoureux !Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible decroire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait dans les transports de son rêve ?Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché lesmains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, àl’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouterl’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-cedonc, tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin triste, abandonné, sauvage,les sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent ensemble « silongtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aïeux où elle vécutsi longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ilsavaient peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme (cela vasans dire, Nastenka !) on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plustard. sous un ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, auxmille clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure,Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en lereconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et sejeta dans ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maisonmorne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc surlequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba pâmée,raidie par le désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, rougircomme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, siaprès tant d’événements tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, un amiinattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous crie, comme si rienn’était arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! le vieux comtevient de mourir, un bonheur infini va commencer pour les deux amants et voilàquelqu’un qui revient de Pavlovsk !...Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort pour éclaterde rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, monmenton tremblait, mes yeux étaient humides... Je m’attendais à voir Nastenka rire lapremière de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé siloin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur. Etc’est pourquoi je voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle restasilencieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un accenttimide :— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut ! Est-ce que jepourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du toutde vivre ainsi.— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que je suisauprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me ledire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vousparle, l’avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le vide. Et quevais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès de vous, en réalité ? Soyezbénie, vous qui ne m’avez pas repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée debonheur.— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne nous séparons pasainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?Des larmes brillaient dans ses yeux.— Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de temps vous m’avez donnéde la joie ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ? Je merepens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. — Car c’est uncrime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré.Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’envahit... Il mesemble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-même.Après mes nuits fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moila vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite surcommande... Et pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un

commande... Et pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans unpeu de temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont unesuccession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne ressemble à unautre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par l’ombre sonttriviaux, uniformes ; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont detristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cetteperpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals sesuccèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie,c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant l’âmedemande toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur fouille dans la cendre deses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme quiréchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belleserreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaired’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été chers ?... Voussavez ? des imaginations de balcon... Et fêter ces anniversaires parce que cesstupides rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, machère ; que c’est un commencement d’enterrement. Croirez-vous que je parviens àme rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver unbonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je leréconcilie avec le passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sansbut. Quels souvenirs ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à cettemême heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Maisalors je ne me demandais pas encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche latête et je me dis : Comme les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ?regarde comme tout est devenu froid ! les années passeront, toujours davantage tasolitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur son manche à balai ; tonmonde fantastique pâlira... Novembre... Décembre... Plus de feuilles à tes arbres...Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas même de regrets !Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve...— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant ses yeux. C’est finimaintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique mababouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je vous assure que je vouscomprends. Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas tout àfait la même chose, mais des chagrins presque semblables aux vôtres quand mababouschka m’a épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien quevous. Je n’ai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique,mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente que vousvous soyez confié à moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi meconnaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous êtes un homme très intelligent,vous me donnerez un conseil.— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; mais il me sembleque nous pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils infiniment spirituels.Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoind’emprunter mes paroles.— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas un conseilseulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.— C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout transporté. Parole, je vous aimeraisdepuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage !— Votre main ? dit Nastenka.— La vôtre !HISTOIRE DE NASTENKA— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous savez que j’ai unebabouschka.— Si l’autre moitié est aussi longue...— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas m’interrompre, ou bien je metromperais ; il faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suistombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. Mababouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français et untas de choses. À quinze ans — j’en ai dix-sept — j’avais fini mes études : je ne vousdirai pas ce que j’ai fait. Oh ! rien de grave : Mais ma babouschka, comme je vousl’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie.Il m’était impossible de m’en aller ; il fallait toujours étudier auprès de lababouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à ma

Voir