34 pages
Français
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe
Tout savoir sur nos offres
34 pages
Français
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe
Tout savoir sur nos offres

Description

Les Âmes en peineCharles Géniaux19..Format PdfCHARLES GÉNIAUX─────Les âmesen peinePARISERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR26, RUE RACINE, 26──Droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.Les âmes en peine────Par cette grise matinée d’octobre armoricain, l’océan avait ce gémissementprofond qui suit les violentes tempêtes et, sur la grève, les déferlements« étalaient » avec une langueur accablée.Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-veille, le syndic des Gens de mer,M. Béven, avait reçu l’avis officiel d’un terrible malheur. Le trois-mâts « Rosa-Mystica », monté par un équipage de Ploudaniou, s’était perdu devant l’île Molène.Aucun des hommes du bord n’avait pu se sauver. Les familles du village étantalliées par des cousinages à la mode de Bretagne, toutes les maisons setrouvaient en deuil. À l’annonce de ce désastre, les veuves avaient heurté les portesde leur front en criant : « Ma Doué ! ma Doué ! »Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux agrandis aux horreursdes abîmes hantés par les crabes verdâtres et les poulpes visqueux.Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou célébrait l’office desmorts en l’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Une fausse châsse étaitdressée dans le chœur et les hauts candélabres supportant des cartouches à têtesde mort la cantonnaient. La jaune lumière des cierges éclairait les veuves, lesorphelins et les pères et mères des naufragés. ...

Informations

Publié par
Nombre de lectures 74
Langue Français
Poids de l'ouvrage 2 Mo

Extrait

Les âmesLes Âmes en peineCharles Géniaux..91Format PdfCHARLES GÉNIAUXen peineSIRAPERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR26, RUE RACINE, 26
Droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.Les âmes en peinePar cette grise matinée d’octobre armoricain, l’océan avait ce gémissementprofond qui suit les violentes tempêtes et, sur la grève, les déferlements« étalaient » avec une langueur accablée.Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-veille, le syndic des Gens de mer,M. Béven, avait reçu l’avis officiel d’un terrible malheur. Le trois-mâts « Rosa-Mystica », monté par un équipage de Ploudaniou, s’était perdu devant l’île Molène.Aucun des hommes du bord n’avait pu se sauver. Les familles du village étantalliées par des cousinages à la mode de Bretagne, toutes les maisons setrouvaient en deuil. À l’annonce de ce désastre, les veuves avaient heurté les portesde leur front en criant : « Ma Doué ! ma Doué ! »Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux agrandis aux horreursdes abîmes hantés par les crabes verdâtres et les poulpes visqueux.Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou célébrait l’office desmorts en l’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Une fausse châsse étaitdressée dans le chœur et les hauts candélabres supportant des cartouches à têtesde mort la cantonnaient. La jaune lumière des cierges éclairait les veuves, lesorphelins et les pères et mères des naufragés. Tous les visages avaient cetteexpression de douleur résignée des côtiers bretons dont la vie n’est qu’unesuccession de deuils, car les marins y périssent presque tous, au large, dans ceslieux imprécis et agités qui n’accordent pas même le repos aux trépassés. L’allée centrale partageait l’assistance : à gauche, les femmes en manteaux dedeuil que leurs vastes capuchons obscurs faisaient ressembler à des menhirs ; àdroite, les hommes, debout, hérissés, l’air terrible, bras croisés, observant lesgestes du prêtre chargé d’assurer la paix des âmes, à défaut de l’immobilité descorps, éternellement balancés dans les grands fonds.Par le porche entr’ouvert, la rumeur plaintive de l’Atlantique s’associait à ladésolation de l’assistance. Retourné vers le catafalque aux draperies semées delarmes d’argent, le vieux recteur, mains levées, commença de psalmodier leLibera :« Délivrez-les, Seigneur, de la mort éternelle en ce jour terrible. »… Hélas ! hélas ! songeaient les veuves et les fils, les pères et les mères desnoyés, la mort ne les a-t-elle pas surpris en état de péché mortel et seront-ils jamaisdélivrés ? Et s’ils ne peuvent pas obtenir la paix, leurs âmes tourmentées ne vont-elles pas revenir nous crier miséricorde ?Ainsi pensaient-ils avec une sorte de haine pour la mer coupable d’avoir jeté leursmaris et leurs fils dans le séjour affreux des damnés, lorsque le prêtre, inclinédevant la fausse châsse qu’il aspergeait d’eau bénite, prononça :« Que Dieu vous reçoive en sa grâce, capitaine Bourhis, Jean Buanic, JulienBuanic !… »À ce moment, le curé, les prunelles écarquillées, laissa tomber son goupillon ettendit les bras vers le porche ouvert sur le cimetière, dont on voyait, par-dessus lemur d’enceinte, l’océan haleter aux derniers sursauts de l’ouragan.— Seigneur qui pouvez tout, quel miracle est-ce là ? s’exclama le recteur sur le tonde la plus vive surprise.
S’étant retournée afin de s’expliquer l’émotion de l’officiant, la foule des endeuilléscria de terreur et de stupéfaction.« Délivrez-les de la mort éternelle, Seigneur, avait invoqué le prêtre, et voici, qu’àsa prière exaucée, des naufragés de la « Rosa-Mystica », remontés de leur horribleabîme, reparaissaient aux regards de leurs parents et de leurs amis. C’étaient deuxnoyés, livides, en vêtements de coutil bleu souillés d’une poudre noire, sanscoiffures, leurs cheveux roux plaqués aux joues, les yeux mi-clos, mains blanches etpieds nus. Ils ne bougeaient point. Des algues étaient collées à leurs vêtementsdéchirés. À l’exclamation du prêtre, ces défunts, resurgis brusquement de l’océanafin de montrer quelques instants leurs formes périssables à leurs familles,avancèrent de deux ou trois pas vers le cénotaphe. Il y eut alors aux derniers bancsde l’assistance, les plus proches de ces fantômes, une clameur d’effroi et lesfemmes aux capuchons noirs, refluèrent en tumulte vers le chœur.Les revenants tendirent alors les mains d’un air suppliant.— Au nom de Dieu, pauvres trépassés, dit alors le recteur en marchant vers eux,une croix d’argent au poing, pourquoi vous manifestez-vous ?À cette apostrophe les naufragés donnèrent à leur tour les signes de l’épouvante. Ilsobservèrent ardemment la châsse, les femmes en capote de deuil, les hommes auxexpressions assombries et les orphelins en larmes. Enfin leurs yeux brûlés seposèrent sur deux vieillards qu’ils appelèrent avec détresse :— Père Job ! Maman Maharit ! C’est nous, Jean et Julien !Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire dans l’église.Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés avancèrent en trébuchant vers lesnaufragés.— Nos enfants ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean ? Tiens-tu ton corps réel, monJulien ? Si vous êtes trépassés, dites-nous ce qu’il faut faire pour vous soulager,tristes âmes en peine ?Avec une sorte de colère, les marins échappés au naufrage prononcèrent :— Nous vivons ! Les noyés ne sortent pas des flots ! Voyez donc !Une rumeur d’incrédulité emplit la nef ogivale. Les veuves éclatèrent en sanglots.— Par Dieu ! nous jurons que nous sommes en vie, déclara Jean Buanic, secondde la « Rosa-Mystica » ; et son frère Julien répéta :— Par-devant Dieu, ici présent au tabernacle, je jure que je respire !À ce moment deux cris de joie retentirent et deux jeunes filles, une blonde comme lesable des grèves et une brune aux cheveux de cormoran, Nonna et Anne Lanvern,les fiancées de Jean et Julien, accoururent vers les naufragés.— Par respect pour cette maison de Dieu, sortez tous, mes frères, ordonna lerecteur. Et plaise au ciel que nous n’ayons pas à reprendre ce service decommémoration.Lorsque Jean et Julien Buanic marchèrent vers le porche sur leurs piedsdéchaussés, sans aucun bruit, au point qu’on pouvait se demander s’ils touchaientau dallage, leurs père et mère, les sabotiers Job et Maharit, eux-mêmes, n’osèrentles aborder et les saisir. Derrière eux, Nonna et Anne, auraient voulu exprimer leurtendresse aux sauvés et ne pouvaient cependant vaincre leur appréhension.Comment Jean et Julien avaient-ils pu échapper à la mort, quand un rapport officiel,et les déclarations du capitaine de l’aviso «Arbalète » envoyé sur les lieux dusinistre, assuraient la « Rosa-Mystica » perdue corps et biens à quinze milles deMolène par une mer épouvantable, sans secours possible ?Cependant, arrivés dans le cimetière, Job et Maharit enlacèrent éperdument leursenfants. La foule noire, morne et silencieuse, assistait à cette reconnaissance, et ilsemblait maintenant qu’elle n’en fût pas ravie. Quand Nonna Lanvern et sa sœurAnne voulurent à leur tour sauter au cou de leurs fiancés, un pêcheur d’énormecarrure, au profil de bœuf, avec de longs cheveux fauves frisés aux oreilles et desjoues grêlées par la variole, Gurval, leur père, de ses larges mains écarlates, lesrepoussa en grondant :— Halte-là ! les demoiselles. Avant d’embrasser ces Buanic, il faut qu’ils
s’expliquent. Il n’est pas clair que ces fils de paysans échappent à la noyade, quandles autres gens de l’équipage, vrais matelots nés de matelots, ont perdu leurscorps. Expliquez-vous les gars !Les veuves et les orphelins des neuf autres marins de l’équipage du trois-mâts, lesprunelles brouillées de larmes, crièrent âprement :— Allons, parlez ! Pourquoi êtes-vous de retour quand vos camarades ont péri ?Il y avait presque de la colère dans cette sommation des endeuillés. Les huit centshabitants de Ploudaniou formaient autour des misérables naufragés une ronde quise rétrécissait sans cesse. Pas un visage n’exprimait la pitié pour l’état affligeantdes frères Buanic, mais l’amertume, la défiance et la crainte. M. Béven, le seul homme coiffé d’une casquette à ancre d’or dans cette assembléede bérets, reprit énergiquement :— Lorsqu’un navire de l’État a sombré, ses officiers passent devant un conseil deguerre. Eh bien ! mes amis, si vous le voulez, nous allons juger le cas de cesgarçons.— Oui ! oui ! un tribunal !Les réchappés de la « Rosa-Mystica », livides et demi-nus, qui sentaient encorel’odeur du naufrage, furent empoignés rudement par Corentin Gourlaouen etSébastien Nédélec, larges jeunes gens bas sur jambes, leurs rivaux malheureux,car ils étaient dédaignés de Nonna et d’Anne Lanvern. Ces pêcheurs les obligèrentà monter sur une haute tombe de granit. Ainsi Jean et Julien furent exposés à la vuede toute cette assistance, secrètement hostile, par préjugé de race, les Buanicétant nés d’un ménage de montagnards de l’Arrhée.Le syndic, M. Béven, l’athlétique patron Gurbal, les matelots Corentin et Sébastien,et deux autres sardiniers notables, aux profils pointus de goélands, s’assirent surl’antique pierre tombale d’un « discret Messire Le Henaff, prêtre », face auxnaufragés.Au-dessous de Jean et de Julien, décolorés par la lassitude et l’appréhension,s’accroupirent le sabotier Job, leur père, un petit homme à tête carrée en masquede boîte à sel, et Maharit, leur mère, bonne vieille au nez tombant sur une bouche enarc renversé. Debout, derrière eux, Nonna et sa sœur Anne ne cessaient deconsidérer avec stupeur leurs fiancés, miraculeusement échappés au gouffreténébreux où se balançaient toujours leurs infortunés camarades de bord.Le front bas, presque anéantis de misère et d’étonnement, Jean et Juliendemeuraient silencieux. Alors les habitants de Ploudaniou, en vêtements de deuil,grondèrent terriblement :— Eh bien ! parlerez-vous ?— Que sont devenus nos maris ?— Où avez-vous laissé nos pères ?— Pourquoi rentrez-vous seuls ?À ces questions posées d’un ton violent, les frères Buanic pleurèrent. Les sons d’unglas impitoyable, rythmaient les hoquets de leurs sanglots. Sommaire1 IILE JUGEMENT DES FRÈRES BUANIC2 IIILA TOUSSAINT DES BUANIC3 IVNOÊL DE PÊCHEURS4 VÀ BORD DU « MONASTIR »5 VILE RETOUR DES CAPITAINES6 VIILE NAUFRAGE DU « CELTIQUE »7 VIIILES CHEFS DE L’OSSUAIRE8 IXLE BRICK FANTÔME
9 XLES FEUX DE COULEUR10 XILE BRICK FANTÔME11 ÉPILOGUEIILE JUGEMENT DES FRÈRES BUANICMaître au cabotage et second capitaine à bord du trois-mâts charbonnier « Rosa-Mystica », Julien Buanic, jeune homme de vingt-cinq ans, avait une sveltesse et unedistinction remarquées au milieu de cette population trapue et lourde. Son couélancé portait une tête petite et douce aux cheveux en copeaux d’or. Sous leurssourcils très remontés dans un front parfaitement lisse, ses yeux avaient l’innocencedes myosotis.Son frère Jean lui ressemblait comme une pièce sortie du même flan usé, mais cemarin, de physionomie plus inerte, devait avoir la mollesse des natureslymphatiques. Ces deux frères contrastaient avec les centaines de rudes pêcheurssardiniers ou homardiers qui les entouraient. Ils appartenaient en effet à un autresang : Job et Maharit Buanic, les sabotiers, s’en étaient venus des montagnesnoires pour exercer leur métier parmi cette population maritime musculeuse,violente, tapageuse et rieuse. Pour la finesse native de Jean et Julien Buanic etleurs façons plus tendres, Nonna et Anne Lanvern, les filles les plus gracieuses dePloudaniou, les avaient aimés. Comme les naufragés en pleurs, à l’évocation dumalheur de la « Rosa-Mystica », n’expliquaient pas encore leur retour prodigieux, lesévère Gurval Lanvern leur ordonna de conter la perte de leur navire sans riendissimuler des détails de ce désastre.— Nous revenions de Cardiff trop chargés de charbon sur notre vieux trois-mâts quifaisait de l’eau. Vers le milieu de la nuit, comme la « Rosa-Mystica » commençaitde rouler bord sur bord à la houle pointue, une des pompes s’engorgea. Seule, laseconde fonctionna. L’eau montait dans la cale. Le vent fraîchit. Une bonnette, unfoc et un cacatois furent emportés successivement. Tout le gréement de ce vieuxsabot n’est qu’une moisissure, nous confia le capitaine. Pourtant il faudrait marchervite, ou bien nous coulerons avant d’atteindre un port. Au matin suivant, Leguen,Bargain et Cochoux qui formaient l’équipe employée à la pompe, éreintés,découragés, nous arrivèrent dans le « roof » en grognant : On coule en douceur.L’eau passe la force de nos corps. On ne peut plus lutter. Ils se laissèrent tomber ets’endormirent aussitôt. Souron, Moël et Leffret, commandés, les remplacèrent à lapompe. Ils nous avertirent bientôt qu’ils avaient l’air d’écoper l’océan avec unenoisette. Notre capitaine, bien calme, fumait sa pipe, cherchant le moyen de noussauver. Tout à coup, il nous dit : « Il faut jeter notre houille par-dessus la « lice », lesenfants. L’armateur criera, mais quoi, les chrétiens valent-ils pas ces pierresnoires ? » Allons-y ! À cet ordre, Bargain, Cochoux et Leguen se ranimèrent et nousvoilà tous les dix, sauf le capitaine à la barre, qui lançons, par-dessus bord, lecharbon des Anglais. Trop tard ! Nous n’avions pas l’air de faire plus de travail quedes fourmis sur un tas de sable. Nos neuf cents tonnes de lourde houille restaientinépuisables. À fond de cale, la mer bouillonnait, et par la membrure disloquée desjets d’eau noire jaillirent. Hardi ! mes enfants, mettez toutes vos forces à l’ouvrage,nous encourageait le capitaine qui ne pouvait plus guère gouverner la « Rosa-Mystica » trop descendue sous la ligne de flottaison. Par cette nuit sans éclaircie,on n’apercevait plus ses compagnons, mais on s’entendait soupirer, car chacunhaletait en soulageant de son mieux notre vieux navire à l’agonie. Les feux nepurent être allumés, la cale étant noyée. On périssait de lassitude et de besoin. La« Rosa-Mystica », semblable à une éponge trempée, s’apprêtait à la plongéesuprême et les hoquets de toute sa vieille carcasse nous avertissaient de sa fin.Soudain, Bourhis nous cria : Les Buanic, parez le canot ! Il jugeait donc que nousétions perdus. Mon frère et moi, nous nous élançons. Nous venions de dégagerl’embarcation de ses palans et de la faire flotter, lorsque, en quelques secondes,avec une espèce de soubresaut de bête à l’agonie, la « Rosa-Mystica » disparutdans un bouillonnement horrible. C’étaient les ténèbres. Julien et moi ne voyionsrien. De notre canot nous entendîmes des cris terribles. Par ici ! Par là ! Que faire ?Auquel nager ? Nous ramons ! On tourne ! On revient ! On vire sur bord ! Commentse diriger ? Nous naviguions en pleine poix. Brise et courant nous emportèrent.Plus d’appels ! Non ! rien que le grondement de plus en plus rauque des vagues etune sorte de bruit d’assiettes cassées. Alors nous pensâmes : Nous approchonsd’un rivage. Ce sont des galets remués ! À l’aube, nous aperçûmes des récifsbruns, découverts à mer basse. Pas moyen d’aborder. Debout sur le banc de notrecanot, nous ne voyions que l’océan. Le capitaine Bourhis s’était donc trompé surnotre position, lui qui se croyait à une journée à peine de Ploudaniou, ce qui ledésespérait de couler si près de sa maison. Pendant que nous réfléchissions à
notre malheureuse situation, Julien me fit remarquer que nous dérivions en vitesse.Une main plongée dans l’eau, mon frère reconnut qu’elle était chaude : nousdevions être dans le Gulf-Stream. Tout ce jour, le courant nous entraîna. Nousattendîmes vainement de voir paraître quelques débris de la « Rosa-Mystica ». Il yavait cinq barils vides devant le « roof ». Peut-être Bourhis, Bargain et noscamarades s’y étaient-ils accrochés ? Ah ! joie du ciel, si on les rencontrait ! Unenouvelle nuit nous surprit. Nous avions du biscuit, mais pas d’eau. On mourait desoif. Un jour encore et une autre nuit passèrent. Nous souhaitions la mort. En pleineombre, un choc nous renversa. Nous étions échoués dans une anse et le son querendaient les déferlements nous prouvait que c’était une grande terre. Où étions-nous ? La fièvre qui nous brûlait nous fit chercher un ruisseau. Ah ! on avait besoinde se soûler d’eau douce. Au matin, des paysans nous ramassèrent, endormis prèsde leur rivière. Où sommes-nous ? À Pénestic, mes pauvres garçons ! Comment,cinq lieues à peine nous séparaient de Ploudaniou ? Sans vouloir écouter lescultivateurs, aussitôt rassasiés par eux, nous sommes partis en l’état où nous étionssortis du naufrage. Nous arrivons !Pendant ce récit de Jean Buanic, les veuves et les orphelins s’étaient représenté lalutte de leurs époux et pères à l’agonie, avec une telle intensité qu’ils éclatèrent ensanglots. Puis ils tendirent des doigts crispés vers l’océan dont la surface d’un vertmélancolique cernait le plat pays de Ploudaniou. Et ils insultèrent cette eau quisemblait un grand œil sinistre, guettant encore des proies parmi ces pêcheursrassemblés par leur deuil.Au clocher, le glas s’égouttait toujours. La foule, énervée, attendait le verdict dutribunal des marins. Gurval Lanvern se leva de sa pierre tombale. Bras croisés sursa poitrine d’hercule, dardant ses yeux jaunes comme les goémons sur les frèresBuanic, il leur gronda :— Ah ! ah ! Nous arrivons ! Jour de Dieu ! Nous le voyons bien ! Mais nous arrivonstous deux seuls !À cette apostrophe virulente Jean et Julien considérèrent avec terreur le patronpêcheur dont l’attitude achevait de les confondre. À son tour, le syndic dont la barbed’ébène faisait de sa face un buisson inextricable, se dressa en relevant le mentond’un air d’autorité. Son index pointé sur Jean et Julien qui tremblaient d’anxiété, ilprononça fortement :— Si nous vous avons bien compris, mes garçons, à l’instant où le navire s’enfonça,votre capitaine vous avait envoyés pour « parer » le canot afin de pouvoir sauverl’équipage. Eh bien ! quand vous avez flotté et que la « Rosa-Mystica » estdescendue comme un bloc de charbon dans les mille pieds d’eau, qu’avez-vousfait ? Moi, je vous accuse, lâches, d’avoir perdu vos cervelles de sabotiers, etd’avoir fui, au lieu de nager hardiment dans la nuit noire vers les cris de voscamarades en danger.Leur gorge étranglée par l’émotion, les frères Buanic ne purent que nier cetteaccusation avec des mouvements fébriles de leurs bras. Et le sardinier CorentinGourlaouen, rival de Jean, un matelot à la tête plate et au teint de feu, ditbrutalement :— Ces Buanic n’ont jamais été des gens de mer. Ils n’auraient pas dû quitter leurssabots. Aussitôt qu’il y a du danger ces « chinchards » [1] là perdent la boussole etlaisseraient noyer Job et Maharit, leurs père et mère.Le dernier des membres de ce jury, Sébastien Nédélec, qui ne pouvait pardonner àJulien d’être le préféré d’Anne Lanvern, les poings tendus vers ce malheureux, luireprocha d’avoir songé égoïstement à mettre à l’abri sa petite existence, lorsqu’ilaurait pu porter secours à des camarades qui avaient dû se débattre longuementsur les vagues.— Non ! non ! on ne voyait pas à une demi-encablure, protesta difficilement Julien,car il claquait des dents autant par le froid qui le glaçait que par l’émotion.Alors les cinq marins du funèbre tribunal clamèrent furieusement :— Quand on a de l’honneur, on sauve les siens ou bien on périt avec eux. Voilà ceque font les matelots de cœur, mais vous autres, paysans, vous trahissez ! C’est surdes sabots seulement que vous aviez le droit de naviguer.Le vieux Job et Maharit à croppetons sous la haute tombe qui élevait leurslamentables fils au-dessus de l’assistance, leurs petites têtes ridées entre lesmains, pleuraient misérablement. Peu touchées par leur douleur, les veuves de
Bargain, de Cochoux, de Souron, de Moël, de Leffret, de Leguen et les filles ducapitaine Bourhis, marchant vers Jean et Julien, les insultèrent avec desexpressions effrayantes de rage.— Nous nous doutions bien que vous aviez fui comme des lièvres… Rendez-nousnos maris !… Ah ! damnés ! retournez d’où vous arrivez ! À la mer ! à la mer !trembleurs !L’attitude de ces endeuillés devint si menaçante, que Nonna et Anne Lanvern seplacèrent devant leurs fiancés, les bras ouverts, afin de leur faire une sorte debarrière protectrice. Et elles ripostèrent :— Comment osez-vous reprocher aux Buanic d’avoir sauvé leur vie, malheureusesfemmes ! Est-ce qu’il n’en arrive pas de même à chaque naufrage ? Ne compte-t-on pas des sauvés et des perdus ? Pourquoi voudriez-vous, par jalousie, vouer à lamort nos fiancés, sous le prétexte que la mer vous a pris vos hommes ? Dieu voulutque Jean et Julien échappassent au naufrage ; ne vous révoltez pas contre Lui !— Dieu ! Ah ! ah ! ne l’invoquez point ! Seul le démon de la poltronnerie vousramène, faillis garçons ! Regardez-les donc ! Ils font honte ! Ce ne sont pas deshommes ! Ce sont des âmes perdues !… Ah ! les beaux sabots de fête pourchausser vos pieds, gardez-les, Nonna et Anne ! Gardez-les bien du malheur quiles attend ! Nous autres, nous les maudissons !Bravant le mépris public, les courageuses fiancées frayaient un passage à Jean età Julien. Derrière leur groupe, les veuves et les orphelins de la « Rosa-Mystica »,âpre meute, ne cessaient pas d’insulter les réchappés.— Âmes perdues ! Oui ! voilà votre vrai nom dorénavant.En tumulte, les familles des pêcheurs accompagnaient les Buanic et les injuriaient.Le plus indulgent des sardiniers éprouvait le besoin de faire sentir à ces marinsd’occasion, comme ils les appelaient, de quelle faute impardonnable ils étaientcoupables.Quand la famille des sabotiers voulut prendre un sentier à travers le palus pourregagner leur longue chaumière de glui construite à la façon des logis sylvestres deleurs montagnes, les plus acharnés des gamins, suivis des endeuillées encapuchons noirs traînant leurs orphelins aux pans de leurs manteaux, essayèrent debarrer leur route à la famille Buanic.— N’avez-vous point grand’honte de vous tenir aux côtés de ces âmes perdues,Nonna, Anne ? clamait la veuve Bargain.Et les filles du capitaine Bourhis, les paupières rougies par les pleurs, ajoutèrent :— Si vous avez de la raison, abandonnez ces lâches comme ils ont abandonnénotre père.Pour toute réponse à ces méchants conseils, Anne et sa sœur embrassèrentaudacieusement leurs fiancés, mais au contact de leurs joues glacées, ellesfrissonnèrent. Devant cet acte qu’il considéra comme une insulte à son autoritépaternelle, Gurval arracha ses filles aux poitrines des naufragés en grondant d’unevoix rocailleuse :— J’aimerais mieux vous voir emportées par le jusant que de vous accorder jamaisà ces fuyards.Au même instant, le curé de Ploudaniou, M. Adball, un prêtre si maigre que sasoutane flottait autour de son buste, surgit sur une levée de terre entre deuxlagunes. Il fit reproche aux pêcheurs de leur conduite. Du haut de son ciel, Dieu quivoit dans les consciences savait seul si les Buanic étaient coupables.— Pour moi, ces jeunes gens sont innocents, acheva M. Abdall. Rentrez chez vosparents, pauvres garçons. Vous autres, tristes veuves et petits orphelins, acceptezla croix qui vous accable. Rien ne sert de haïr pour soulager sa peine. Aux paroles de leur curé, l’excitation des habitants tomba comme se calme l’océanaprès un temps rageur. Il y eut bien encore, par-ci par-là, dans les groupeséparpillés, quelques courtes explosions de colère, mais le ton des conversationsbaissait sans cesse, tandis que se dispersait cette population affligée.
IIILA TOUSSAINT DES BUANICTrente années avant le naufrage de la « Rosa-Mystica » un ménage de paysansdes monts d’Arrhée, abandonnant leur forêt de hêtres, était venu s’installer àPloudaniou dans ce bourg de pêcheurs, grands consommateurs de sabots et degaloches.L’industrieux Job avait construit, presque à l’extrémité d’une pointe rocheuse, sur unsol communal concédé par la municipalité, une chaumière à la mode de Spézet :murs hourdés en branches, terre et galets, avec une toiture couverte des roseaux dupalus. Aussitôt leur atelier édifié, ces artisans commencèrent d’ouvrer leurschaussures, fabriquant surtout de ces bottes de hêtres à houseaux de toile,appréciées des sardiniers dont elles protègent les jambes contre l’humidité deleurs embarcations. Deux fils leur étaient nés. Lestes et minces, avec de longs coussupportant des têtes fines aux sourcils bien arqués au-dessus de prunelles du bleunaïf des myosotis, Jean et Julien prirent coutume de jouer sur les embarcations duport avec les mousses qu’ils étonnaient par leur agilité. Bientôt ils n’eurent plus laseule supériorité de mieux grimper à la pomme des mâts ou de tresser lestementen double nœud un cordage autour de l’organeau des ancres afin d’apporter del’aide aux caboteurs qui venaient parfois relâcher dans le port, les frères Buanicl’emportèrent encore sur leurs condisciples de l’école. Toujours les premiers dansleurs classes, Jean et Julien méritèrent de tels éloges, que leur maître convainquit lesabotier de les aider à poursuivre leurs études. Il garantissait qu’ils seraient reçus àl’École Normale et en sortiraient instituteurs.Lorsqu’ils eurent atteint leur seizième et leur quinzième année, à la veille de passerleur brevet, une nuit que la lune répandait la traîne d’argent de sa robe céleste sur levelours d’un océan paisible, le bras allongé vers le large, Jean dit à ses parents :— Il ne nous convient de devenir des instituteurs. Il faut que nous naviguions.— Seigneur Jésus ! s’exclama Maharit consternée, voudriez-vous faire le métier deces gueux de pêcheurs qui manquent de pain chaque hiver ? Julien répartit :— Non ! le vol de ces alouettes de côte est trop court pour nous. Chaque soir, cessardiniers semblent partir pour le Pérou, mais chaque matin les ramène à terre.Jean et moi, nous voulons voguer, des mois et des mois, sur des vaisseaux oùnotre instruction puisse servir à les bien gouverner.Un matin de mai que les pommiers enchantaient l’humble campagne armoricainede leur floraison, les deux frères, leur sac sur l’épaule, s’acheminèrent vers Pont-l’Abbé où ils devaient prendre le train qui les conduirait au port de Nantes. Jean etJulien n’étaient pas seuls. Ils tenaient chacun par la main une jeune fille, leursfiancées : Nonna et Anne Lanvern. Derrière ces jeunes gens, à une certainedistance, Job et Maharit Buanic, consternés, suivaient avec des minesd’enterrement.Malgré le mépris injustifié de leur père et de leurs frères pour ceux qu’ilsnommaient : « les petits clercs de campagne », les jeunes filles avaient déclaréqu’elles les reconnaissaient pour leurs fiancés et qu’elles les épouseraient.— Damnation ! s’était écrié le violent Gurval, n’auriez-vous point honte d’être lesfemmes de ces « gratte-papier » ?Quelle fut donc la surprise du patron Lanvern et des cousins Gourlaouen etNédélec, prétendants dédaignés des jeunes filles, lorsqu’elles affirmèrent un jour,que Jean et Julien, inscrits maritimes depuis le mois précédent à l’insu de tout lebourg, avaient obtenu de M. Kerjean, l’armateur de Quimper, un embarquement surle grand quatre-mâts « Le Fraternel » qui ramènerait du Chili les salpêtresd’Iquique. — Voilà donc que les frères Buanic longs-courriers et jamais marins de Ploudanioun’auront navigué si loin ni si longtemps. N’est-ce pas une preuve qu’ils sont aussibraves qu’ils sont instruits ? déclara Nonna.À cette nouvelle, l’impétueux Gurval, stupéfait, n’avait trouvé d’autre réponse queces mots :— Ah ! dame ! alors, c’est différent.
Dépités, Gourlaouen et Nédélec — ils désespéraient dorénavant d’épouser Nonnaet Anne — grommelèrent en s’éloignant :— Il faudra voir ce qu’ils feront sur leur navire, ces séminaristes ! Au premier« grand largue », ne les entendra-t-on pas cacarder comme des oisons de plumesqu’ils sont ?…Tandis qu’elles conduisaient par la route, jusqu’à Pont-l’Abbé, leurs fiancésenrôlés sur « Le Fraternel » à destination de l’Amérique australe, Nonna et Anneessayaient de leur sourire. À la pensée qu’ils allaient s’éloigner pour quinze moisau moins, leur désolation finit par emplir leurs yeux de grosses larmes. L’hommen’est-il pas créé pour la terre ? Pourquoi n’avaient-ils pas consenti à devenir de cessardiniers que la nuit exile de leur maison, mais que l’aube ramène avec la marée ?Elles pressèrent donc tendrement les petits doigts par lesquels leurs fiancés lestenaient, et elles exprimèrent leurs regrets.Masquant leur émotion sous une apparente impassibilité, les frères Buanic leurrépondirent :— Il est trop tard pour changer d’idées. Et puis, que voulez-vous, la pêche, c’esttrop menu. Ce n’est point de la vraie navigation. Comment un jeune homme peut-ilse contenter de vivre comme un chien de garde dans un enclos ? Enfin, vous lesavez, la pêche à la sardine n’enrichit guère son homme. Nous autres, noussouhaitons de vous donner plus tard une jolie maison blanche avec des volets vertset des fleurs sur la porte. Nous avons l’idée de ne pas rester longtemps simplesmatelots. Pourquoi ne serions-nous pas admis plus tard à l’école d’hydrographie ?Ce seraient des capitaines que vous épouseriez.À la pensée qu’elles pourraient devenir les dames considérées d’officiers de lamarine de commerce, Nonna et Anne se jetèrent au cou de leurs fiancés.…Et il se trouva que leur candide rêve se réalisa. Jean, devenu pilotin sur « LeFraternel » et accepté à l’école d’hydrographie, fut promu maître au cabotage.Bientôt son cadet, Julien, obtiendrait le même grade.Trois fois les frères Buanic revinrent à Ploudaniou, en congé. Avant leur quatrièmedépart, Jean reçut sa nomination comme second capitaine à bord du trois-mâtscharbonnier « Rosa-Mystica » de Saint-Nazaire ; son frère devait tenir l’emploi demaître d’équipage. Leur ordre d’embarquement les obligeait à partir lesurlendemain. Les épousailles furent donc remises à l’automne suivant.Hélas ! dans quelles conditions les fils Buanic devaient-ils rentrer, cette fois, à leurvillage ? En naufragés, accusés du crime d’avoir laissé périr un équipage de onzehommes, tous natifs de Ploudaniou.La tête passée par une fenêtre de sa longue chaumière à toiture de roseaux, Jobregarda vers la route bleue qui sinuait à travers les rocs de granit en formed’alligators, d’éléphants et de tortues.— Eh bien ? demanda Maharit, ses lunettes de corne posées sur son long nezcoulant.— Je n’aperçois pas nos fils, fit le sabotier anxieux.— Des fois, penses-tu que des mauvais gas les auraient attaqués ? reprit lapaysanne.Son vieux mari ne broncha point. Ses yeux pâles fixés sur la pointe de Ploudaniou,il grommela :— Ah ! voici « L’Autarchiste » qui rentre. Pour être sorti ce jour de Toussaint, il fautêtre des païens. Ah ! ces sardiniers !Deux voilures sang de bœuf oscillaient à leurs mâts.— Dieu châtie ce bateau ! gronda Maharit.— C’est l’embarcation de ce Gurbal Lanvern qui nous poursuit de sa rage parcequ’il ne peut arriver à lasser ses filles de nos garçons ! Je me fais de plus en plusde méchantes imaginations depuis que ces canailles de pêcheurs ont menacé deles envoyer quelque nuit par-dessus la falaise, rejoindre les corps des pauvres gensde la « Rosa-Mystica ». Bonté du Christ ! comme s’il y avait quelque justice àreprocher à nos braves garçons de respirer l’air… Il faut allumer la chandelle derésine. Fiche-la dans ce vieux sabot de l’âtre. Maharit. Je n’y vois plus.
Mains jointes levées vers l’image d’un Saint-Gildas représenté debout dans uneauge de granit flottant sur une mer de gros indigo, Maharit supplia :— Ramenez-nous nos fils, grand saint ! De quel péché sont-ils coupables ?— Leur faute, la mère, c’est de vivre, quand leurs camarades de la « Rosa-Mystica » ne sont plus à cette heure que des squelettes hantés des poulpes,répondit sombrement le sabotier… Allons ! patientons. Le chemin est loin de la villeici… Peut-être nos garçons auront-ils trouvé quelque bon embarquement aucabotage chez M. David, l’armateur. Pour ses pommes de terre à envoyer enAngleterre, il lui faut beaucoup d’équipages… Vrai de vrai, plus moyen pour nos filsde rester à Ploudaniou. On se détourne à leur arrivée ou bien les mousses leurcrient : « Au cimetière ! au cimetière, les revenants ! »Cependant, la vieille Maharit, sa chandelle de résine au poing, était allées’agenouiller devant la chromolithographie violemment enluminée de vermillon etd’or du grand saint Gildas, et elle lui dit avec effusion :— Saint Patron venu d’Irlande sur les flots, toi qui sais les dangers des naufrages,intercède pour les âmes du capitaine Bourhis et de ses matelots, car ils étaientpeut-être en état de péché. Ensuite, je te le demande, Gildas, fais que les gens dePloudaniou ne poursuivent plus de leur haine sans motif Jean et Julien. Je voudraisque les âmes du capitaine Bourhis et de ses neuf camarades de la « Rosa-Mystica » apparaissent aux pêcheurs et leur apprennent que mes enfants ne sontpoint responsables de leur trépas. C’est cette nuit que ce miracle peut s’accomplir,si tu le demandes à Dieu, grand saint Gildas ! Allons ! pauvres Bourhis ! Bargain !Leffret ! Cocheux ! debout ! debout ! Rentrez chez vous avertir vos endeuillés de lavérité. Allons ! les esprits ! apparaissez !Et comme la sabotière, hors de sens, trépignait, en criant :— Manifeste donc ton pouvoir par cette apparition, grand saint.Job lui commanda sèchement d’avoir à se taire. Et il déclara :— Assez de cris, femme. Si ceux de ce bourg entendaient tes implorations, ilscroiraient nos garçons fautifs… Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a ? On marche dans lesentier… Non ! le vent frappe la barrière de notre clos… Oh ! toujours ces cloches !Et l’océan geint comme une bête harassée !— Et la brume commence de tomber sur la presqu’île, ajouta Maharit. Nos garçonsse seraient-ils égarés ? Il y a des étangs dans le palus. Oh ! qui va là ? Qu’est-ceque c’est ? Parlez donc !…Le gros huis de l’industrie rustique du sabotier, poussé lentement, livrait passageà Jean et Julien, front bas, mains aux poches. Surpris, leurs parents sursautèrent.Les jeunes gens gardant le silence, Job demanda :— Pas d’enrôlement ?— Non !— Pourquoi ?— …Pour la chose… toujours… comprenez donc !Le son du bourdon de Pont-l’Abbé vint emplir la chaumière de sa funèbre clameur.Les quatre Buanic furent forcés de songer à la cérémonie commémorative enl’honneur des disparus de la « Rosa-Mystica ». Il aurait semblé que les églises,comme les gens et jusqu’à la mer par son gémissement perpétuel, conspiraientpour leur rappeler sans cesse le naufrage du charbonnier.Le maître au cabotage et son frère s’assirent sous le rabat de la haute cheminée.— Ainsi l’armateur n’a pu trouver de place pour vous sur l’un ou l’autre de sesnavires ? questionna Maharit outrée de ce refus.Jean répondit sans se départir de son calme :— On l’avait prévenu contre nous… c’était visible.— Il semblerait que nous ferions couler tous les vaisseaux qui nous recevraient àleur bord, ajouta son frère. Bah ! c’est notre sort, maintenant ! La misère a posé songrappin sur nous.
Tout à coup par la porte large ouverte, deux fantômes légers sautèrent sur l’aire dela salle.— Oh ! des « anaons » [2] soufflèrent Job et Maharit en se signant rapidement dupouce, sur le front, la bouche et le cœur.Effarés, les frères s’étaient levés sous la hotte de la cheminée et on ne pouvait plusdistinguer leurs têtes cachées par le baldaquin. Le capitaine Bourhis et le timonierBargain, ceux dont les cris avaient retenti le plus fort et le plus longtemps sur lanoire atlantique, venaient-ils leur adresser des reproches ? Il n’en fallait plus douter,car c’était le soir de la Toussaint où les esprits ont permission de Dieu de rentrerdans les maisons.— Qu’avez-vous ? C’est nous, Nonna, Anne, nous venons aux nouvelles, dirent lesjeunes filles stupéfaites du mutisme et de l’immobilité des Buanic.Se baissant avec précaution sous le rabat de la cheminée, Jean et Juliens’approchèrent de leurs fiancées. Pour vaincre l’obscurité redoutable aux genssuperstitieux, Maharit alluma une lampe et la suspendit à une poutre traversière dela charpente. À sa flamme tout le plafond apparut goudronné et scintillant. Lesfumées huileuses des copeaux de hêtre avaient coaltaré toutes les solives de lasaboterie.— Comme vos mains sont froides ! disaient les jeunes filles après avoir pressécelles des marins.— Glacées comme celles des trépassés, fit Julien avec un rire amer. Oui, noussavons ce qu’on raconte au village. On vous accuse de fréquenter des « anaons ».— Ah ! taisez-vous ! Ce ne sont pas des plaisanteries à dire, protesta Nonna ; maislorsque Jean voulut l’embrasser, pour lui prouver la chaleur de ses lèvres, elle serecula peureusement.Anne chuchotait tendrement à Julien :— Crois-moi, toutes les réflexions mauvaises des filles du capitaine Bourhis nem’empêcheront pas de t’aimer. Ah ! c’est vrai, les Bretons ont la tête dure dansl’amour comme dans la rancune. Et à Ploudaniou, ils ne veulent rien oublier.— Qu’ils oublient ou se rappellent, nous n’avons rien à nous reprocher, repartitvivement le jeune homme. En êtes-vous bien assurées, vous-mêmes, ta sœur et? iotAnne inclina profondément la tête, mais elle se garda de prononcer une parole. Àforce d’entendre les affirmations véhémentes des veuves de la « Rosa-Mystica »,elle finissait par croire que son fiancé et Jean avaient pu se trouver victimes d’uneterreur panique. N’étant point nés de marins, n’étaient-ils pas excusables ?— Dégoûtés d’être traités d’assassins par des gens de mauvaise foi qui ne nouspardonnent point d’être leurs supérieurs par le grade et la science, déclara Jean,nous avons décidé que nous irions chercher un engagement à Marseille.Maharit ne semblait contrariée d’un échec qui lui laissait ses fils et elle dit :— Et si les directeurs des compagnies de Marseille s’inquiètent de votre passé,comme c’est probable, vous risquez le même refus qu’à Quimper.— Alors que faire ? fit Julien désolé.— Ce qu’il faut faire ? Ne pas vous éloigner de Ploudaniou si vous ne tenez pas ànous perdre, déclara Nonna avec émotion.Les bras croisés, Julien et son frère, troublés, répétèrent :— Il faut pourtant vivre ! Le long cours, c’est notre métier.— Eh bien, abandonnez-le, s’écria Nonna et faites-vous instituteurs dans ce pays.Cela vous serait aisé, vous êtes capables d’obtenir votre brevet.Jean et Julien aimaient de tout leur cœur candide Nonna et Anne. Leur propositionimprévue et le récit qu’elles venaient de leur faire d’une tentative d’accordailles deGourlaouen et Nédélec, les bouleversaient.— Ces filles ont raison, prononça énergiquement Job. Pardieu, oui ! devenez
  • Univers Univers
  • Ebooks Ebooks
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • Podcasts Podcasts
  • BD BD
  • Documents Documents
Alternate Text