Le Docteur Héraclius Gloss

pages

Français

Documents

Écrit par
Guy De Maupassant

Publié par
chowyong

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

pages

Français

Documents

Lire

Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe Tout savoir sur nos offres

Publié par

chowyong

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

1 Mo

Voir

Publié par

chowyong

Langue

Français

Poids de l'ouvrage

1 Mo

Guy de MaupassantLe Docteur Héraclius Glossécrit entre 1875 et 1877(publication posthume : La Revue de Paris, 1921)Sommaire1 I. Ce qu'était, au moral, le docteur Héraclius Gloss2 II. Ce qu'était, au physique, le docteur Héraclius Gloss3 III. A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures du jour4 IV. A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures de la nuit5 V. Comme quoi M. le doyen attendait tout de l'éclectisme, le docteur de larévélation et M. le recteur de la digestion6 VI. Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva être la ruelledes Vieux Pigeons, et comment la vérité l'illumina sous la forme d'unmanuscrit métempsycosiste7 VII. Comme quoi l'on peut interpréter de deux manières un vers deCorneille8 VIII. Comme quoi, pour la même raison qu'on peut être plus royaliste que leroi et plus dévot que le pape, on peut également devenir plusmétempsycosiste que Pythagore.9 IX. Médailles et revers10 X. Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé qu'un savant docteur11 XI. Où il est démontré qu'Héraclius Gloss n'était point exempt de toutesles faiblesses du sexe fort12 XII. Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes13 XIII. Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva exactement dans lamême position que le bon Roy Henri IV, lequel ayant ouï plaider deuxmaistres advocats estimait que tous deux avaient raison14 XIV. Comment Héraclius fut sur le point de manger une brochette debelles dames du temps passé15 XV. Comment M. le recteur interprète les commandements de Dieu16 XVI. Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour nouveau dansl'esprit du docteur17 XVII. Comment s'y prit le docteur Héraclius Gloss pour retrouver l'auteurdu manuscrit18 XVIII. Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction l'auteur dumanuscrit19 XIX. Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible desalternatives20 XX. Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne21 XXI. Comment il est démontré qu'il suffit d'un ami tendrement aimé pouralléger le poids des plus grands chagrins22 XXII. Où le docteur découvre que son singe lui ressemble encore plus qu'ilne pensait23 XXIII. Comment le docteur s'aperçut que son singe l'avait indignementtrompé24 XXIV. Eurêka25 XXV. Ego sum qui sum26 XXVI. Ce que l'on disait autour du comptoir de Mme Labotte, marchandefruitière, 26, rue de la Maraîcherie27 XXVII. Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait nullement comme leDauphin qui, ayant tiré de l'eau un singe, ... L'y replonge et va chercherQuelqu'homme afin de le sauver.28 XXVIII.29 XXIX. Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla30 XXX. Comme quoi le proverbe "Plus on est de fous, plus on rit" n'est pastoujours exactement vraiI. Ce qu'était, au moral, le docteur Héraclius GlossC'était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. Quoique jamais leplus petit opuscule signé de lui n'eût paru chez les libraires de la ville, tous les

plus petit opuscule signé de lui n'eût paru chez les libraires de la ville, tous leshabitants de la docte cité de Balançon regardaient le docteur Héraclius comme unhomme très savant.Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n'eût pu le dire. On savait seulement queson père et son grand-père avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Ilavait hérité de leur titre en même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans safamille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, on s'appelaitHéraclius Gloss.Du reste, s'il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par tous lesmembres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n'en était pas moins pourcela un très digne et très savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayonschargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet, pourêtre bien convaincu que jamais docteur plus érudit n'avait honoré la citébalançonnaise. Enfin, chaque fois qu'il était question de sa personne devant M. ledoyen ou M. le recteur, on les voyait toujours sourire avec mystère. On rapportemême qu'un jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgrl'Archevêque ; le témoin qui racontait cela citait d'ailleurs comme preuve irrécusableces quelques mots qu'il avait entendus :Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les dimanches ; aussipersonne n'eût osé mettre en doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un trèssavant homme.II. Ce qu'était, au physique, le docteur HéracliusssolGS'il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu'il y ait une harmonieparfaite entre le moral et le physique d'un homme, et qu'on puisse lire sur les lignesdu visage les principaux traits du caractère, le docteur Héraclius n'était pas fait pourdonner un démenti à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat,de la fouine et du basset, c'est-à-dire qu'il était de la famille des chercheurs, desrongeurs, des chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas quetoutes les doctrines qu'il avait étudiées pussent entrer dans cette petite tête, maison s'imaginait bien plutôt qu'il devait, lui-même, pénétrer dans la science, et y vivreen la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce qu'il avait surtout de singulier,c'était l'extraordinaire minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison, qu'il avait dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre lesfeuillets d'un in-folio, à côté d'une rose et d'une violette, car il était toujours trèscoquet et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame de rasoir que lesbranches de ses lunettes d'or, dépassant démesurément ses tempes, faisaientassez l'effet d'une grande vergue sur le mât d'un navire. "S'il n'eût été le savantdocteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon, il aurait faitcertainement un excellent couteau à papier." Il portait perruque, s'habillait avec soin,n'était jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et idolâtraitles brochettes de cailles.III. A quoi le docteur Héraclius employait lesdouze heures du jourA peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d'un petit pain au beurretrempé dans une tasse de chocolat à la vanille, qu'il descendait à son jardin. Jardinpeu vaste comme tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, jedirais réfléchi, si j'osais. Enfin qu'on se figure ce que doit être le jardin idéal d'unphilosophe à la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de connaître celui dontle docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avantde s'abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Cepetit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il ranimait la circulation du sang,engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du cerveau et préparait les voiesdigestives.Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il le buvait d'un trait,

ne s'abandonnant jamais aux somnolences des digestions commencées à table, ilendossait sa grande redingote et s'en allait. Et chaque jour, après avoir passédevant la faculté, et comparé l'heure de son oignon Louis XV à celle du hautaincadran de l'horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeonsdont il ne sortait que pour rentrer dîner.Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux Pigeons ? Cequ'il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vérité philosophique - et voici comment.Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Balançons'étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années pour lire seulement les titres detous les ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier dans les cinquantebaraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons.Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et bouquinscomme sa propriété particulière.Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au moment de se mettreau lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant à pas de loup, arméd'une gigantesque flamberge des temps passés, il avait trouvé... le docteurHéraclius Gloss - enseveli jusqu'à mi-corps dans des piles de bouquins, tenantd'une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de l'autrefeuilletant un antique manuscrit d'où il espérait peut-être faire jaillir la vérité. Et lepauvre docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonnéneuf heures depuis longtemps et qu'il mangerait un détestable dîner.C'est qu'il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il connaissait à fond toutesles philosophies anciennes et modernes ; il avait étudié les sectes de l'Inde et lesreligions des nègres d'Afrique ; il n'était si mince peuplade parmi les barbares duNord ou les sauvages du sud dont il n'eût sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plusil étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis : "Mon ami, disait-il un soirà M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent àtravers les mers à la recherche d'un nouveau monde ; ils n'ont qu'à aller devant eux.Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que d'obstacles matériels qu'un hommehardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur l'océan desincertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse comme un navire parl'aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu'un vent contraire, une doctrineopposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis." Une nuitqu'il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : "Comme on a raison, mon ami, deprétendre que la vérité habite dans un puits... Les seaux descendent tour à tourpour la pêcher et ne rapportent jamais que de l'eau claire... Je vous laisse deviner,ajouta-t-il finement, comment j'écris le mot sots."C'est le seul calembour qu'on l'ait jamais entendu faire.IV. A quoi le docteur Héraclius employait lesdouze heures de la nuitQuand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était généralement beaucoupplus gros qu'au moment où il sortait. C'est qu'ainsi chacune de ses poches, et il enavait dix-huit, était bourrée des antiques bouquins philosophiques qu'il venaitd'acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que,si un chimiste l'eût analysé à ce moment, il aurait trouvé que le vieux papier entraitpour deux tiers dans la composition du docteur.A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant, parcouraitles vieux livres dont il venait de se rendre acquéreur.A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n'était plus alorsl'alerte et sémillant petit homme qu'il avait été tout le jour, mais le grave penseurdont le front plie sous le poids de hautes méditations, comme un portefaix sous unfardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux "je n'y suispour personne", il disparaissait dans son cabinet. Une fois là, il s'asseyait devantsa table de travail encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pourcelui qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur ! !... Défilé monstrueux desDivinités les plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroisementfantastique de doctrines et d'hypothèses. C'était comme une arène où leschampions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Ilamalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme oriental avec lematérialisme allemand, la morale des Apôtres avec celle d'Épicure. Il tentait des

combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire descombinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la surface la véritétant désirée - et son bon ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique,éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre philosophale...d'achoppement.A minuit le docteur se couchait - et les rêves de son sommeil étaient les mêmesque ceux de ses veilles.V. Comme quoi M. le doyen attendait tout del'éclectisme, le docteur de la révélation et M. lerecteur de la digestionUn soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans son vaste cabinet, ilseurent une discussion des plus intéressantes."Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. Choisissez ce qui estbon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui s'étend surtoute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de l'Orient, les pâles floraisons du Nord,les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le.Si son parfum n'est pas le plus exquis qu'on puisse rêver, il sera du moins fortagréable, et plus suave mille fois que celui d'une fleur unique - fût-elle la plusodorante du monde. - Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, sivous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums desautres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de senuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un - etavec votre éclectisme vous n'obtiendrez jamais qu'une vérité de pièces et demorceaux. Moi aussi j'ai été éclectique, maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux,ce n'est pas un à-peu-près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout hommeintelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route ils'écriera : "la voilà". Il en est de même pour la beauté ; ainsi moi, jusqu'à vingt-cinqans je n'ai pas aimé ; j'avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne medisaient rien - pour composer l'être idéal que j'entrevoyais, il aurait fallu leur prendrequelque chose à chacune, et encore cela eût ressemblé au bouquet dont vousparliez tout à l'heure, on n'aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui estindécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour enfin, j'ai rencontré cette femme,j'ai compris que c'était elle et je l'ai aimée." Le docteur un peu ému se tut, et M. lerecteur sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout d'un moment HéracliusGloss continua : "C'est de la révélation que nous devons tout attendre. C'est larévélation qui a illuminé l'apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foichrétienne... - ... qui n'est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vousn'y croyez pas - par conséquent la révélation n'est pas plus sûre que l'éclectisme. -Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n'était pas un philosophe, il a eu unerévélation d'à-peu-près. Son esprit n'aurait pu saisir la vérité absolue qui estabstraite. Mais la philosophie a marché depuis, et le jour où une circonstancequelconque, un livre, un mot peut-être, la révélera à un homme assez éclairé pour lacomprendre, elle l'illuminera tout à coup, et toutes les superstitions s'effacerontdevant elle comme les étoiles au lever du soleil. - Amen, dit le recteur, mais lelendemain vous aurez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils sejetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pasdes armes fort dangereuses. - Mais vous ne croyez donc à rien ?" s'écria le docteurqui commençait à se fâcher. "Je crois à la Digestion, répondit gravement le recteur.J'avale indifféremment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les morales,toutes les superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, de même que,dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d'œuvre, rôtis,légumes, entremets et dessert, après quoi, je m'étends philosophiquement dansmon lit, certain que ma tranquille digestion m'apportera un sommeil agréable pourla nuit, la vie et la santé pour le lendemain. - Si vous m'en croyez, se hâta de dire ledoyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison."Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant Héraclius, le recteurse mit à rire tout à coup et dit : "Ce pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît commela femme aimée, il sera bien l'homme le plus trompé que la terre ait jamais porté."Et un ivrogne qui s'efforçait de rentrer chez lui se laissa tomber d'épouvante enentendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse profonde le faussetaigu du recteur.

VI. Comme quoi le chemin de Damas du docteurse trouva être la ruelle des Vieux Pigeons, etcomment la vérité l'illumina sous la forme d'unmanuscrit métempsycosisteLe 17 mars de l'an de grâce dix-sept cent - et tant - le docteur s'éveilla tout enfiévré.Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé àl'antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles,et ce songe avait paru au savant Héraclius un avertissement très significatif. Dequoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?... le docteur ne lesavait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque chose.Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier,marchand de meubles antiques, bouquiniste et réparateur de chaussuresanciennes, c'est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû parune inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le troisième rayond'une armoire Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES.HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L'AN 184DE l'ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE.Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l'introduction suivantequ'Héraclius Gloss déchiffra incontinent :"Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations a été commencépar moi dans la cité romaine en l'an CLXXXIV de l'ère chrétienne, comme il est ditci-dessus."Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les alternances desréapparitions de l'âme, ce jourd'hui, 16 avril 1748, en la ville de Balançon où m'ontjeté les vicissitudes de mon destin."Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes philosophiques de jeterles yeux sur ces pages pour que la lumière se fasse en lui de la façon la pluséclatante."Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de mon histoire qu'onpourra lire plus bas pour peu qu'on sache le latin, le grec, l'allemand, l'italien,l'espagnol et le français ; car, à des époques différentes de mes réapparitionshumaines, j'ai vécu chez ces peuples divers. Puis j'expliquerai par quelenchaînement d'idées, quelles précautions psychologiques et quels moyensmnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des conclusionsmétempsycosistes."En l'an 184, j'habitais Rome et j'étais philosophe. Comme, je me promenais un joursur la voie Appienne, il me vint à la pensée que Pythagore pouvait avoir été commel'aube encore indécise d'un grand jour près de naître. A partir de ce moment jen'eus plus qu'un désir, qu'un but, qu'une préoccupation constante : me souvenir demon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien desexistences antérieures."Or un jour, je vis par hasard sur le socle d'une statue de Jupiter placée dans monatrium, quelques traits que j'avais gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrenttout à coup un événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon delumière ; et je compris que si quelques années, parfois même une nuit, suffisentpour effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies dans lesexistences antérieures, et sur lesquelles a passé la grande somnolence des viesintermédiaires et animales, doivent disparaître de notre mémoire."Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant que le destin me

la remettrait peut-être un jour sous les yeux, et qu'elle serait pour moi commel'écriture retrouvée sur le socle de ma statue."Ce que j'avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme j'étais architecte, onme chargea de démolir une vieille maison pour bâtir un palais à la place qu'elleavait occupée."Les ouvriers que je dirigeais m'apportèrent un jour une pierre brisée couverted'écriture qu'ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer- et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par instantscomme des lueurs rapides d'un passé oublié. Peu à peu le jour se lit dans monâme, je compris, je me souvins. Cette pierre, c'était moi qui l'avais gravée !"Mais pendant cet intervalle d'un siècle qu'avais-je fait ? qu'avais-je été ? sousquelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait me l'apprendre."Un jour pourtant, j'eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je n'oseraisl'invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu'on avait beaucoup ri dansRome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d'uneaventure arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui étaitjolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des marchands phéniciens un grandsinge qu'elle aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de l'affectionde sa moitié pour ce quadrumane à visage d'homme et le tua. J'eus en écoutantcette histoire une perception très vague que ce singe-là, c'était moi, que sous cetteforme j'avais longtemps souffert comme du souvenir d'une déchéance. Mais je neretrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cependant je fus amené à établir cettehypothèse qui est du moins fort vraisemblable."La forme animale est une pénitence imposée à l'âme pour les crimes commissous la forme humaine.Le souvenir des existences supérieures est donné à la bête pour la châtier par lesentiment de sa déchéance."L'âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine, elle perdalors la mémoire des périodes animales qu'elle a traversées puisqu'elle estrégénérée et que cette connaissance serait pour elle une souffrance imméritée. Parconséquent l'homme doit protéger et respecter la bête comme on respecte uncoupable qui expie et pour que d'autres le protègent à son tour quand ilréapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à cette formulede la morale chrétienne : "Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te".tîf"On verra par le récit de mes métempsycoses comment j'eus le bonheur deretrouver mes mémoires dans chacune de mes existences ; comment je transcrivisde nouveau cette histoire sur des tablettes d'airain, puis sur du papyrus d'Égypte, etenfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encoreaujourd'hui."Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine."Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l'insoluble problème de ladestinée de l'âme. Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd'hui enseignent queDieu réunira les justes dans un paradis, et enverra les méchants en enfer où ilsbrûleront avec le diable."Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de patriarche abritantsous ses ailes les âmes des bons comme une poule ses poussins ; et de plus laraison contredit les dogmes chrétiens."Car le paradis ne peut être nulle part et l'enfer nulle part :"Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes semblables au nôtre ;"Puisqu'en multipliant les générations qui se sont succédé depuis lecommencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur les mondesinnombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un nombre d'âmes tellementsurnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu infailliblement enperdrait la tête, quelque solide qu'elle fût, et le Diable serait dans le même cas, cequi amènerait une perturbation fâcheuse ;"Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le nombre des âmesdes méchants et comme l'espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini, cequi revient à ceci : que le paradis serait partout, et l'enfer partout, c'est-à-dire nulle

.trap"Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :"L'âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l'oiseau, de l'oiseau auchien, arrive enfin au singe et à l'homme. Puis toujours elle recommence à chaquefaute nouvelle commise, jusqu'au moment où elle atteint la somme de la purificationterrestre qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle passe sans cessede bête en bête et de sphère en sphère, allant du plus imparfait au plus parfait pourarriver enfin dans la planète du bonheur suprême d'où une nouvelle faute peut denouveau la précipiter dans les régions de la suprême souffrance où ellerecommence ses transmigrations."Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de nosexistences de même qu'il gouverne les évolutions des mondes."VII. Comme quoi l'on peut interpréter de deuxmanières un vers de CorneilleA peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet étrange document qu'ildemeura roide de stupéfaction - puis il l'acheta sans marchander, moyennant lasomme de douze livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour unmanuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de Pompéi.Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet, et ilparvint, à force de patience et de dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que mal, lespériodes allemande et espagnole du manuscrit ; car s'il savait le grec, le latin et unpeu l'italien, il ignorait presque totalement l'allemand et l'espagnol. Enfin, craignantd'être tombé dans les contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, quipossédait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernierle fit avec grand plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoirentreprendre sérieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu'il parcourait laversion du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut presquedes syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilarité extraordinaire :"La cause ? répondit-il, d'abord il y en a trois : 1° la figure désopilée de monexcellent confrère Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au texteapproximativement comme une guitare à un moulin à vent ; et, 3° enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus drôle qu'il soit possible d'imaginer."Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne, luibrûler la barbe et les cheveux qu'il l'aurait pris pour une chandelle !Quant au docteur Héraclius Gloss, je n'ai pas besoin de dire qu'il était rayonnant,illuminé, transformé - il répétait à tout moment comme Pauline :Je vois, je sens, je crois, je suis désabuséet, chaque fois, le recteur l'interrompait pour faire remarquer que désabusé devaits'écrire en deux mots avec un s à la fin :Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.VIII. Comme quoi, pour la même raison qu'onpeut être plus royaliste que le roi et plus dévotque le pape, on peut également devenir plusmétempsycosiste que Pythagore.Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant de longs jours et delongues nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile, sans mât, sansvoile, sans boussole et sans espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré,cette joie n'était rien auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsqueaprès avoir été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, sur le radeaudes incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le port de lamétempsycose.

La vérité de cette doctrine l'avait frappé si fortement qu'il l'embrassa d'un seul coupjusque dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien n'y était obscur pour lui, et,en quelques jours, à force de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixerl'époque exacte à laquelle un homme, mort en telle année, réapparaîtrait sur la terre.Il savait, à peu de chose près, la date de toutes les transmigrations d'une âme dansles êtres inférieurs, et, selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dansla dernière période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âmeentrerait dans le corps d'un serpent, d'un porc, d'un cheval de fatigue, d'un bœuf,d'un chien, d'un éléphant ou d'un singe. Les réapparitions d'une même âme dansson enveloppe supérieure se succédaient à intervalles réguliers, quelles qu'eussentété ses fautes antérieures.Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpabilité, consistait,non point dans la durée plus ou moins longue de l'exil sous des formes animales,mais dans le séjour plus ou moins prolongé que faisait cette âme dans la peaud'une bête immonde. L'échelle des bêtes commençait aux degrés inférieurs par leserpent ou le pourceau pour finir par le singe "qui est un homme privé de la parole",disait le docteur ; - à quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu'en vertudu même raisonnement Héraclius Gloss n'était pas autre chose qu'un singe douéde la parole.IX. Médailles et reversLe docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui suivirent sasurprenante découverte. Il vivait dans une jubilation profonde - il était plein durayonnement des difficultés vaincues, des mystères dévoilés, des grandesespérances réalisées. La métempsycose l'environnait comme un ciel. Il lui semblaitqu'un voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts aux chosesinconnues.Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de graves tête-à-têteau coin du feu cherchant à surprendre dans l'oeil de l'innocente bête, le mystère desexistences précédentes.Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c'étaient M. le doyen et M. lerecteur.Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu'Héraclius essayait dele convertir à la doctrine métempsycosiste, et le recteur le harcelait desplaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitôt que le docteurdéveloppait sa croyance, le satanique recteur abondait dans son sens ; ilcontrefaisait l'adepte qui écoute la parole d'un grand apôtre, et il imaginait pourtoutes les personnes de leur entourage les généalogies animales les plusinvraisemblables : "Ainsi, disait-il, le père Labonde, sonneur de la cathédrale, dèssa première transmigration, n'avait pas dû être autre chose qu'un melon", - etdepuis il avait du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et soir lacloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que l'abbé Rosencroix, le premiervicaire de Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix,car il en avait conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rôles de lafaçon la plus déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le pharmacien, n'était qu'unibis dégénéré, puisqu'il était contraint de se servir d'un instrument pour infiltrer ceremède si simple que, suivant Hérodote, l'oiseau sacré s'administrait lui-mêmeavec l'unique secours de son bec allongé.X. Comme quoi un saltimbanque peut être plusrusé qu'un savant docteurLe docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la série de sesdécouvertes. Tout animal avait pour lui désormais une signification mystérieuse : ilcessait de voir la bête pour ne contempler que l'homme qui se purifiait sous cetteenveloppe, et il devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.Un jour qu'il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut une grande baraqueen bois d'où sortaient des hurlements terribles, tandis que sur l'estrade un paillassedésarticulé invitait la foule à venir voir travailler le terrible dompteur apacheTomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya les dix

centimes demandés et entra. Ô Fortune protectrice des grands esprits ! A peineeut-il pénétré dans cette baraque qu'il aperçut une cage énorme sur laquelle étaientécrits ces trois mots qui flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : "Hommedes bois". Le docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandessecousses morales et, flageolant d'émotion, il s'approcha. Il vit alors un singegigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes croisées à la façondes tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon de l'homme à sadernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie, s'abîma dans une méditationpuissante. Au bout de quelques minutes, l'homme des bois, devinant sans doutel'irrésistible sympathie subitement éclose dans le cœur de l'homme des cités qui leregardait obstinément, se mit à faire à son frère régénéré une si épouvantablegrimace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoirexécuté une voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d'unhomme, même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l'hilarité laplus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouver pointchoquante la gaieté de cette victime d'erreurs anciennes ; il y vit au contraire unesimilitude de plus avec l'espèce humaine, une probabilité plus grande de parenté,et sa curiosité scientifique devint tellement violente qu'il résolut d'acheter à tout prixce maître grimacier pour l'étudier à loisir. Quel honneur pour lui ! quel triomphe pourla grande doctrine ! s'il parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animalede l'humanité, à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de sonpensionnaire ; c'était bien l'animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, leplus aimable qu'il eût vu dans sa longue carrière de montreur d'animaux féroces ; et,pour appuyer son dire, il s'approcha des barreaux et y introduisit sa main que lesinge mordit aussitôt par manière de plaisanterie. Naturellement encore, il endemanda un prix fabuleux qu'Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé dedeux portefaix pliés sous l'énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers sondomicile.XI. Où il est démontré qu'Héraclius Gloss n'étaitpoint exempt de toutes les faiblesses du sexe fortMais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il agitaitdans son esprit un problème bien autrement difficile encore que celui de la véritéphilosophique ; et ce problème se formulait ainsi pour l'infortuné docteur : "Aumoyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Honorine l'introductionsous mon toit de cette ébauche humaine ?" Ah, c'est que le pauvre Héraclius, quiaffrontait intrépidement les redoutables haussements d'épaules de M. le doyen etles plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin d'être aussi brave devant lesexplosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cettepetite femme encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si dévouée auxintérêts de son maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux piedsd'Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, quirésidaient dans ses cheveux, à ce que nous apprend la Bible.Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir d'unegrande passion trahie (car ce n'était pas sans raison que M. le doyen et M. lerecteur s'étaient si fort amusés aux dépens d'Héraclius certain soir qu'ils rentraientchez eux), il rencontra au coin d'une haie, une petite fille gardant des moutons. Lesavant homme qui n'avait pas toujours exclusivement cherché la véritéphilosophique et qui d'ailleurs ne soupçonnait pas encore le grand mystère de lamétempsycose, au lieu de ne s'occuper que des brebis, comme il l'eût faitcertainement, s'il avait su ce qu'il ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui lesgardait. Il la prit bientôt à son service et une première faiblesse autorisa lessuivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, etl'on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupéles cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n'avait point, pour cela, privé sonfront de tout ornement.Hélas ! ce qu'il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses appréhensions ; àpeine eut-elle vu l'habitant des bois captif dans sa maison de fil de fer, qu'Honorines'abandonna aux éclats de la fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé sonmaître épouvanté d'une averse d'épithètes fort malsonnantes, elle fit retomber sacolère contre l'hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n'ayant pas, sansdoute, les mêmes raisons que le docteur pour ménager une gouvernante aussimalapprise, se mit à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s'accrochait auxbarreaux de sa prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes

tellement indiscrets à l'adresse d'une personne qu'il voyait pour la première fois quecelle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu, s'enfermer dans sacuisine.Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu que sonintelligent compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit emporter dans soncabinet où il installa la cage et son habitant, devant sa table au coin du feu.XII. Comme quoi dompteur et docteur ne sontnullement synonymesAlors commença un échange de regards des plus significatifs entre les deuxindividus qui se trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant une semaineentière, le docteur passa de longues heures à converser au moyen des yeux (dumoins le croyait-il) avec l'intéressant sujet qu'il s'était procuré. Mais cela ne suffisaitpas ; ce qu'Héraclius voulait, c'était étudier l'animal en liberté, surprendre sessecrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise, et par lafréquentation journalière de la vie intime le voir recouvrer les habitudes oubliées, etreconnaître ainsi à des signes certains le souvenir de l'existence précédente. Maispour cela il fallait que son hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cetteentreprise n'était rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer del'influence du magnétisme et de celle des gâteaux et des noix, le quadrumane selivrait à des manœuvres inquiétantes pour les yeux d'Héraclius, chaque fois quecelui-ci s'approchait un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne pouvantrésister au désir qui le torturait, il s'avança brusquement, tourna la clef dans lecadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d'émotion, s'éloigna de quelquespas, attendant l'événement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre.Le singe étonné hésita d'abord, puis, d'un bond, il fut dehors, d'un autre, sur la tabledont, en moins d'une seconde, il eut bouleversé les papiers et les livres, puis d'untroisième saut il se trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de sonaffection furent si violents que, si Héraclius n'eût porté perruque, ses dernierscheveux fussent assurément restés entre les doigts de son redoutable frère. Mais sile singe était agile, le docteur ne l'était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche,glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et,toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu'il ferma brusquement derrière lui ; alorspantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s'appuya contre le murpour ne pas tomber.Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait en lui comme unécroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c'est qu'il ignorait absolument dequelle façon son hôte imprévoyant et lui-même pourraient sortir de leurs positionsrespectives. Il apporta une chaise près de la porte infranchissable et se fit unobservatoire du trou de la serrure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! !l'heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dansle premier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion l'arrêta, et,comme illuminé d'une lumière subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce quela douceur n'avait pu faire. Cette fois l'événement lui donna raison, le singe affamécapitula ; comme au demeurant c'était un bon garçon de singe, la réconciliation futcomplète, et, à partir de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.XIII. Comme quoi le docteur Héraclius Gloss setrouva exactement dans la même position que lebon Roy Henri IV, lequel ayant ouï plaider deuxmaistres advocats estimait que tous deux avaientraisonQuelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente empêcha le docteurHéraclius de descendre à son jardin comme il en avait l'habitude. Il s'assit dès lematin dans son cabinet et se mit à considérer philosophiquement son singe qui,perché sur un secrétaire, s'amusait à lancer des boulettes de papier au chienPythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations et laprogression de l'intellect chez ces hommes déclassés, et comparait le degré desubtilité des deux animaux qui se trouvaient en sa présence. "Chez le chien, se

disait-il, l'instinct domine encore tandis que chez le singe le raisonnement prévaut.L'un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moitié dansson intelligence, l'autre combine et réfléchit." A ce moment le singe, impatienté del'indifférence et de l'immobilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la tête surses pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur sihaut retranché, se décida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement deson meuble et s'avança si doucement, si doucement qu'on n'entendait absolumentque le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un bruiténorme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque etinattendu, il saisit à deux mains la queue empanachée de l'infortuné Pythagore.Mais ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane :sa tranquillité n'était qu'un piège pour attirer à sa portée son adversaire jusque-làinattaquable, et au moment où maître singe, content de son tour, lui saisissaitl'appendice caudal, il se releva d'un bond et avant que l'autre eût eu le temps deprendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la partie deson rival qu'on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait comment lalutte se serait terminée si Héraclius ne s'était interposé ; mais quand il eut rétabli lapaix, il se demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, sonchien n'avait pas montré en cette occasion plus de malice que l'animal appelé"malin par excellence" ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité.XIV. Comment Héraclius fut sur le point demanger une brochette de belles dames du tempséssapComme l'heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa salle à manger,s'assit devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son côtéle précieux manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit aileron de caille biengras et bien parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques lignessur lesquelles tomba son regard étincelèrent plus terriblement devant lui que lestrois mots fameux écrits tout à coup par une main inconnue sur la muraille de lasalle de festin d'un roi célèbre appelé Balthazar !Voici ce que le docteur avait aperçu :"... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la bête, c'estmanger son semblable, et j'estime aussi coupable celui qui, pénétré de la grandevérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux, qui ne sont autre chose quedes hommes sous leurs formes inférieures, que l'anthropophage féroce qui serepaît de son ennemi vaincu."Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille d'argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l'air leur appétissanteodeur.Le combat fut terrible entre l'esprit et le ventre, mais, disons-le à la gloired'Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de ne pouvoir résisterlongtemps à cette épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d'une voix brisée, luienjoignit d'avoir à enlever immédiatement ce mets abominable, et de ne lui servirdésormais que des œufs, du lait et des légumes. Honorine faillit tomber à larenverse en entendant ces surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devantl'air inflexible de son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, seconsolant néanmoins par l'agréable pensée que, généralement, ce qui est perdupour un n'est pas perdu pour tous."Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans une autrevie ?" se demandait le misérable Héraclius en mangeant tristement un superbechou-fleur à la crème qui lui parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ; - quel êtrehumain avait pu être assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps de cesexquises petites bêtes si coquettes et si jolies ? - ah, certainement ce ne pouvaientêtre que les adorables petites maîtresses des siècles derniers... et le docteur pâlitencore en songeant que depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à sondéjeuner une demi-douzaine de belles dames du temps passé.XV. Comment M. le recteur interprète lescommandements de Dieu

Voir