40 pages
Français
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe
Tout savoir sur nos offres
40 pages
Français
Le téléchargement nécessite un accès à la bibliothèque YouScribe
Tout savoir sur nos offres

Description

Le Diable au corpsRaymond Radiguet1923Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-ce ma faute si j'eusdouze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, lestroubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'onn'éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nousvieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans uneaventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Etmes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leursaînés. Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tantde très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.Nous habitions à F..., au bord de la Marne.Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui naît avecnous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre.Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux autres, plus crédules, meparaissait à moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre.Pourtant la cloche existe.La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres qui la cassentet s'y coupent les mains.Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une petite fille,nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre danslaquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter ...

Informations

Publié par
Nombre de lectures 103
Langue Français
Poids de l'ouvrage 3 Mo

Extrait

Le Diable au corpsRaymond Radiguet3291Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est-ce ma faute si j'eusdouze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, lestroubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'onn'éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nousvieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans uneaventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Etmes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leursaînés. Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tantde très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.Nous habitions à F..., au bord de la Marne.Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui naît avecnous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre.Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux autres, plus crédules, meparaissait à moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre.Pourtant la cloche existe.La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres qui la cassentet s'y coupent les mains.Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une petite fille,nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre danslaquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter unrendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe.J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était propre, etallait à l'école accompagnée d'une petite, comme moi de mon petit frère. Afin queces deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre,j'en joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire, pour MlleFauvette. J'expliquai à mon frère mon entremise, et notre chance de tomber justesur deux sœurs de nos âges et douées de noms de baptêmes aussi exceptionnels.J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen,lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me grondaientjamais, je rentrai en classe.À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la classe, accroupi pourprendre dans un placard, en ma qualité de premier, les volumes de la lecture àhaute voix –, le directeur entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main.Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis que ledirecteur s'entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des premiers bancs setournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient chuchotermon nom. Enfin, le directeur m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveillant,croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita d'avoir écrit une lettrede douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je l'avais bien écrite seul, puisil me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y allâmes point. Il me morigéna dansla cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu'il considéraitcomme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui avaientcommuniqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille de papier à lettres. Ilme menaça d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda,mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'à la première récidive il ne pourrait pluscacher ma mauvaise conduite.Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait, comme,à l'école, ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un bon élève.Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en fusextrêmement flatté, surtout de ce qu'il me citât le nom d'une œuvre que jeconnaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, DonJuan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-être
avait-elle déjà su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter unelettre à une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfants'appelait Messager ; je ne l'avais pas élu d'après son nom, mais, quand même, cenom m'avait inspiré confiance.À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon père ; à quatre, jebrûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le comptede la franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute,ravi qu'il connût ma prouesse.J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une discrétionabsolue (comme à une grande personne). Mon père voulait savoir si je n'avais pasforgé de toutes pièces ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cettevisite, il parla incidemment de ce qu'il croyait être une farce. – Quoi ? dit alors ledirecteur surpris et très ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m'avait supplié de metaire, disant que vous le tueriez.Ce mensonge du directeur l'excusait ; il contribua encore à mon ivresse d'homme.J'y gagnai séance tenante l'estime de mes camarades et des clignements d'yeuxdu maître. Le directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savaisdéjà : mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir monannée scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au commencement de juin.Ma mère ne voulant pas que cela influât sur mes prix, mes couronnes, se réservaitde dire la chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice dudirecteur qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la classe,je reçus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul :l'école y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du prix d'excellence retira son.slifDes élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son esprit, cela voulaitdire : pour prendre le train. Je restai deux ans à la maison et travaillai seul.Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à faire en quatre heuresle travail que ne fournissaient pas en deux jours mes anciens condisciples, j'étaislibre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui étaittellement notre rivière que mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, « uneMarne ». J'allais même dans le bateau de mon père, malgré sa défense ; mais jene ramais pas, et sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, maisla peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux centslivres y passent. Point ce que l'on nomme de mauvais livres, mais plutôt lesmeilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l'âgeoù l'adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur charmeenfantin, alors qu'à cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de transformerpour moi toute l'année en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins de temps que les autres, jetravaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon deliège qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il préférerait sansdoute un mois de casserole.Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu puisque c'était pourmoi le même régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vintla guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chatse réjouit.À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres de prix sous lebras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves profitaient du désarroides familles.Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à deux kilomètres de cheznous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des campanules et nous leslancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidonset en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble melaisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleursmortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre maison.Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes sœurs commençaient d'envouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la mer.Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvredistraction ! Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu
de quitter la table où les grandes personnes s'attardent, ils y restent pour entendremon père parler de départ. Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de transport. Ilfaudrait voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite sœur. Lesroues de sa bicyclette ont à peine quarante centimètres de diamètre : « On telaissera seule sur la route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer lesmachines ! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lèvent dèsl'aube pour connaître les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfinles mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette ! jusqu'à la mer ! et une merplus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Cequi terrifiait l'Europe était devenu leur unique espoir.L'égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? L'été, à la campagne, nousmaudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes avant-coureurs.L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux répandaient une atmosphèreirrespirable, propice à l'extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précèdela guerre.Voici comment :Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins, homme grotesque,nain à barbiche blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud.Tout le monde l'appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nousdéfendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il nousaborda sur la route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseillermunicipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, les hostilitésfurent déclarées. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? Enrevenant de l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d'autant plusd'audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était pas à craindre.La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes frères, quelle ne fut pasma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelquestilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures del'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait dedescendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos leursvolets, si bien que le tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que lamaison parût abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que ses maîtres nefissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans,d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester là toujours, maisnotre bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, jeserais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fûtencore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare.Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se dépêchaientpour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minutedistraite.Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition plus oumoins publique. Elle devait débuter le soir, selon l'usage, les girandoles lumineuseslui formant une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de l'avenue et celles dujardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dispenserd'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette maison du crime, sur le toit delaquelle se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une femme auxcheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine,gutturale, d'une douceur qui donnait la chair de poule.Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires », ils s'occupent tout lejour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leurtravail fini, viendront éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-même. Dès lamobilisation, nos pompiers formèrent en outre une sorte de milice mystérieusefaisant des patrouilles, des manœuvres et des rondes de nuit. Ces bravesarrivèrent enfin et fendirent la foule.Une femme s'avança. C'était l'épouse d'un conseiller municipal, adversaire deMaréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait bruyamment sur la folle.Elle fit des recommandations au capitaine : « Essayez de la prendre par ladouceur ; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison où on labat. Surtout, si c'est la crainte d'être renvoyée, de se trouver sans place, qui la faitagir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. »Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La dame l'ennuyait.On ne pensait qu'à la capture. Les pompiers, au nombre de six, escaladèrent la
grille, cernèrent la maison, grimpant de tous les côtés. Mais à peine l'un d'euxapparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se mit à vociférer, àprévenir la victime.– Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà un ! En voilà un ! »du public. À ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une sur le casque dupompier parvenu au faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt.Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la Mairie, se lamentaientde voir si peu de clientèle, une nuit où la recette devait être fructueuse, les plushardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre lachasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde mélancolierésignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le monde setrompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependantcombiner les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur absence,couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages, installés surles branches des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se contentaientd'allumer des feux de Bengale, des pétards.On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au milieu de cebruit et de ces lueurs.Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur un petit mur de lagrille, improvisait un discours sur la couardise des propriétaires. On l'applaudit.Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait, un paquet de tuiles souschaque bras, car elle en jetait une chaque fois que miroitait un casque. De sa voixinhumaine, elle remerciait qu'on l'eût enfin comprise. Je pensai à quelque fille,capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre.La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec mon père, tandis quema mère, pour assouvir ce besoin de mal au cœur qu'ont les enfants, conduisait lessiens au manège en montagnes russes. Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plusvivement que mes frères. J'aimais que mon cœur batte plus vite et irrégulièrement.Ce spectacle, d'une poésie profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu espâle », avait dit ma mère. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils medonnaient, dis-je, une couleur verte.– Je crains tout de même que cela l'impressionne trop, dit-elle à mon père.– Oh, répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peut regarder n'importe quoi, saufun lapin qu'on écorche.Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que ce spectacle mebouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendresur ses épaules pour mieux voir. En réalité, j'allais m'évanouir, mes jambes ne meportaient plus.Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. Nous entendîmes lesclairons. C'était la retraite aux flambeaux.Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la lumière douce desrampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle étoile. Alors, agitantses mains en signe d'adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement qu'on allaitla prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa chute, avec un fracasépouvantable, pour venir s'aplatir sur les marches de pierre. Jusqu'ici j'avais essayéde supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et que le cœur me manquât.Mais quand j'entendis des gens crier : « Elle vit encore », je tombai, sansconnaissance, des épaules de mon père.Revenu à moi, il m'entraîna au bord de la Marne. Nous y restâmes très tard, ensilence, allongés dans l'herbe.Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blanche, le fantôme de labonne ! C'était le père Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les dégâts, samarquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang,son prestige détruit.Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux que tout autrel'étrange période de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait lapoésie des choses.Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On racontait que desuhlans avaient été capturés près de Lagny, à quinze kilomètres de chez nous.
Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie dès les premiers jours, après avoirenterré dans son jardin des pendules, des boîtes de sardines, je demandai à monpère le moyen d'emporter nos vieux livres ; c'est ce qu'il me coûtait le plus deperdre.Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les journaux nous apprirentque c'était inutile.Mes sœurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de poires aux blessés.Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous leursbeaux projets écroulés. Quand elles arrivaient à J..., les paniers étaient presquevides !Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père préféra me garder encore un anà la campagne. Ma seule distraction de ce morne hiver fut de courir chez notremarchande de journaux, pour être sûr d'avoir un exemplaire du Mot, journal qui meplaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n'étais jamais levé tard.Mais le printemps arriva, qu'égayèrent mes premières incartades. Sous prétexte dequêtes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une jeunepersonne à ma droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insignes. Dès laseconde quête, des confrères m'apprirent à profiter de ces journées libres où l'onme jetait dans les bras d'une petite fille. Dès lors, nous nous empressions derecueillir, le matin, le plus d'argent possible, remettions à midi notre récolte à ladame patronnesse et allions toute la journée polissonner sur les coteaux deChennevières. Pour la première fois, j'eus un ami. J'aimais à quêter avec sa sœur.Pour la première fois, je m'entendais avec un garçon aussi précoce que moi,admirant même sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour ceux denotre âge nous rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables decomprendre les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes.Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous n'allions pas être séparés.René allait au lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisième. Il ne devaitpas apprendre le grec ; il me fit cet extrême sacrifice de convaincre ses parents dele lui laisser apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il n'avait pasfait sa première année, c'était s'obliger à des répétitions particulières. Les parentsde René n'y comprirent rien, qui, l'année précédente, devant ses supplications,avaient consenti à ce qu'il n'étudiât pas le grec. Ils y virent l'effet de ma bonneinfluence, et, s'ils supportaient ses autres camarades, j'étais, du moins, le seul amiqu'ils approuvassent.Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année ne me fut pesant. Jeconnus donc que personne n'échappe à son âge, et que mon dangereux mépriss'était fondu comme glace dès que quelqu'un avait bien voulu prendre garde à moi,de la façon qui me convenait. Nos communes avances raccourcirent de moitié laroute que l'orgueil de chacun de nous avait à faire.Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais avancer d'un pas,j'aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de laBastille, où nous prenions notre train.Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que lespolissonneries du jeudi – avec les petites filles que les parents de mon ami nousfournissaient innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et lesamies de leur fille –, menues faveurs que nous dérobions, et qu'elles nousdérobaient, sous prétexte de jeux à gages.La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes frères et moi, dansde longues promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de suivre leMorbras, rivière large d'un mètre, traversant des prairies où poussent des fleursqu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublié le nom. Des touffes decresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde l'endroit où commence l'eau.La rivière charrie au printemps des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont lesaubépines.Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous prîmes le trainpour La Varenne, d'où nous devions nous rendre à pied à Ormesson. Mon père medit que nous retrouverions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je lesconnaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le catalogue d'uneexposition de peinture. Un jour, j'avais entendu mes parents parler de la visite d'unM. Grangier. Il était venu, avec un carton empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire une surprise : que ses
aquarelles figurassent dans une exposition de charité dont ma mère étaitprésidente. Ces aquarelles étaient sans nulle recherche ; on y sentait la bonneélève de cours de dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux.Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient. M. et MmeGrangier devaient être du même âge, approchant de la cinquantaine. Mais MmeGrangier paraissait l'aînée de son mari ; son inélégance, sa taille courte, firentqu'elle me déplut au premier coup d'oeil.Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle fronçait souvent lessourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il fallait une minute pourdisparaître. Afin qu'elle eût tous les motifs de me déplaire, sans que je mereprochasse d'être injuste, je souhaitais qu'elle employât des façons de parlerassez communes. Sur ce point, elle me déçut.Le père, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous-officier, adoré de sessoldats. Mais où était Marthe ? Je tremblais à la perspective d'une promenadesans autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par le prochaintrain, « dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu être prête àtemps. Son frère arriverait avec elle ».Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du wagon.« Attends bien que le train s'arrête », lui cria sa mère... Cette imprudente mecharma.Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu d'estime pour l'opinion desinconnus. Elle donnait la main à un petit garçon qui paraissait avoir onze ans.C'était son frère, enfant pâle, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestestrahissaient la maladie.Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père marchait derrière, entre lesGrangier.Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit camarade chétif, à qui l'ondéfendait de courir.Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me réponditmodestement que c'étaient des études. Elle n'y attachait aucune importance. Elleme montrerait mieux, des fleurs « stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois,de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules.Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je l'observais.– Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je. C'était un madrigal.– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez à la maison, je vousmontrerai des photographies de maman lorsqu'elle était jeune, je lui ressemblebeaucoup.Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe quand elleaurait l'âge de sa mère.Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant pas que,pénible, elle ne pouvait l'être que pour moi, puisque heureusement Marthe ne voyaitpoint sa mère avec mes yeux, je lui dis :– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose à une femme. Je pensais à lafaçon dont j'étais coiffé, moi.– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait besoin de se justifier !) ;d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déjà en retard et je craignais demanquer le second train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'ôter mon chapeau.« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu'un gamin la querelle àpropos de ses mèches ? »J'essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus heureux qu'elle connûtBaudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont elle aimait Baudelaire, qui n'étaitpourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte. Ses parents avaient fini paradmettre ses goûts. Marthe leur en voulait que ce fût par tendresse. Son fiancé,dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il luien défendait d'autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. Désagréablement
surpris d'apprendre qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elledésobéissait à un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux desentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Après la première surprise désagréable,je me félicitai de son étroitesse, d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussigoûté Les Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblât à celui de La Mortdes amants. Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n'y allaisjamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant que j'y travaillais souvent. Mais,craignant ensuite que mon mensonge fût découvert, je la priai de n'en point parler àmon père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnastique pour merendre à la Grande-Chaumière. Car je ne voulais pas qu'elle pût se figurer que jecachais l'académie à mes parents, parce qu'ils me défendaient de voir desfemmes nues. J'étais heureux qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide, mesentais déjà tyrannique avec elle.J'étais fier aussi d'être préféré à la campagne, car nous n'avions pas encore faitallusion au décor de notre promenade. Quelquefois ses parents l'appelaient :« Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux de Chennevières sont jolis », oubien, son frère s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur qu'il venait decueillir. Elle leur accordait d'attention distraite juste assez pour qu'ils ne sefâchassent point.Nous nous assîmes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma candeur, je regrettaisd'avoir été si loin, et d'avoir tellement précipité les choses. « Après uneconversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouirMarthe, et m'attirer la bienveillance de ses parents, en racontant le passé de cevillage. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, et pensaisqu'après tout ce qui s'était passé, une conversation tellement en dehors de nosinquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme. Je croyais qu'il s'étaitpassé des choses graves. C'était d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite,parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens que moi.Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me figurais lui avoir adressé desparoles significatives. Je croyais avoir déclaré mon amour à une personneinsensible. J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le moindreinconvénient tout ce que j'avais dit à leur fille ; mais, moi, aurais-je pu le lui dire enleur présence ?– Marthe ne m'intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon pèrem'empêchent de me pencher sur son cou et de l'embrasser.Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces trouble-fête. Celui-cipensait :– Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car je n'oserais pasdavantage l'embrasser, et n'aurais aucune excuse.Ainsi triche le timide.Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne demi-heure àl'attendre, nous nous assîmes à la terrasse d'un café. Je dus subir les complimentsde Mme Grangier. Ils m'humiliaient. Ils rappelaient à sa fille que je n'étais encorequ'un lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de lagrenadine ; j'en commandai aussi. Le matin encore, je me serais cru déshonoré enbuvant de la grenadine. Mon père n'y comprenait rien. Il me laissait toujours servirdes apéritifs. Je tremblai qu'il me plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à motscouverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la grenadine pourfaire comme elle.Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à Marthe de lui porter, lejeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une saison en enfer.– Encore un titre qui plairait à mon fiancé !Elle riait.– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu'un tel manque desoumission choquait toujours.Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe ! Le bonheur est égoïste.Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter à René, à qui jedisais tout, ma journée du dimanche. Mais je n'étais pas d'humeur à supporter qu'ilme raillât de n'avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose m'étonnait ;
c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins différent de mes camarades.Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à René, à mes parents, à mes sœurs.Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir avant le jour denotre rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus trouver à mafaiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter après le dîner le livre etles journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais bien l'y contraindre.Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'à sa maison. Alors,craignant de la déranger pendant son repas, j'attendis, en nage, dix minutes, devantla grille. Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de cœur s'arrêteraient.Elles augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais depuis quelquesminutes, d'une fenêtre voisine, une femme me regardait curieusement, voulantsavoir ce que je faisais, réfugié contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai.J'entrai dans la maison. Je demandai à la domestique si Madame était chez elle.Presque aussitôt, Mme Grangier parut dans la petite pièce où l'on m'avait introduit.Je sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre que j'avais demandé« Madame » par convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant,je priai Mme Grangier de m'excuser de la déranger à pareille heure, comme s'il eûtété une heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les journaux àsa fille.– Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait pu vousrecevoir. Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tôt qu'il ne pensait. Ilest arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs beaux-parents.Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir jamais, croyais-je, m'efforçais de ne plus penser à Marthe, et, par cela même, ne pensant qu'à elle.Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la gare de la Bastille, jela vis qui descendait d'un autre. Elle allait choisir dans des magasins différenteschoses, en vue de son mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'à Henri-.VI– Tiens, dit-elle, l'année prochaine, quand vous serez en seconde, vous aurez monbeau-père pour professeur de géographie.Vexé qu'elle me parlât études, comme si aucune autre conversation n'eût été demon âge, je lui répondis aigrement que ce serait assez drôle.Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère.Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles que je croyaisblessantes, je décidai d'entrer en classe une heure plus tard, après le cours dedessin. Je fus heureux qu'en cette circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse,ne me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier d'un tel sacrifice, enréalité nul. Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne me proposât point del'accompagner dans ses courses, mais qu'elle me donnât son temps comme je luidonnais le mien.Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ; neuf heures sonnèrent àl'horloge du Sénat. Je renonçai au lycée. J'avais dans ma poche, par miracle, plusd'argent que n'en a d'habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mestimbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignoldes Champs-Élysées.Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle déjeunait chez sesbeaux-parents, je décidai de la résoudre à rester avec moi. La demie de neufheures sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée à ce qu'on abandonnât pourelle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma chaise de fer,elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'aurais dû être assis sur les bancs deHenri-IV.Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un chien sauta du bassin et sesecoua. Marthe se leva, comme quelqu'un qui, après la sieste, et le visage encoreenduit de sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvementsde gymnastique. J'en augurai mal pour notre entente.– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'excuser d'être debout.Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle s'était assise. Je ne pus
m'empêcher d'imaginer les dessins que le cannage imprime sur la peau.– Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous êtes décidé à ne pasaller en classe, dit Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce que jenégligeais pour elle.Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'empêchant de commanderce qui lui plaisait et ne me plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, quim'importune, et qui était sa couleur favorite.Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe qu'elle ne déjeunât paschez ses beaux-parents. Ne pensant pas qu'elle pouvait leur mentir pour le simpleplaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me suivredans l'école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar américain. Elle n'avaitjamais osé demander à son fiancé de l'y conduire. D'ailleurs, il ignorait les bars. Jetenais mon prétexte. À son refus, empreint d'une véritable déception, je pensaiqu'elle viendrait. Au bout d'une demi-heure, ayant usé de tout pour la convaincre, etn'insistant même plus, je l'accompagnai chez ses beaux-parents, dans l'état d'espritd'un condamné à mort espérant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main sefera sur la route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne seproduisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du taxi devantun bureau de poste.Elle me dit :– Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma belle-mère que je suis dansun quartier trop éloigné pour arriver à temps.Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience, j'avisai unemarchande de fleurs et je choisis une à une des roses rouges, dont je fis faire unebotte. Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu'à la nécessité pour elle dementir encore ce soir pour expliquer à ses parents d'où venaient les roses. Notreprojet, lors de la première rencontre, d'aller à une académie de dessin ; lemensonge du téléphone qu'elle répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge auquels'ajouterait celui des roses, m'étaient des faveurs plus douces qu'un baiser. Car,ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites filles, et oubliantque c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu les lèvres de Marthe.Tandis qu'une telle complicité m'était restée, jusqu'à ce jour, inconnue.Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier mensonge. Je donnai auchauffeur l'adresse d'un bar de la rue Daunou.Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du barman, la grâceavec laquelle il secouait les gobelets d'argent, les noms bizarres ou poétiques desmélanges. Elle respirait de temps en temps les roses rouges dont elle se promettaitde faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette journée. Je luidemandai de me montrer une photographie de son fiancé. Je le trouvai beau.Sentant déjà quelle importance elle attachait à mes opinions, je poussai l'hypocrisiejusqu'à lui dire qu'il était très beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui donner àpenser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le troubledans l'âme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa reconnaissance.Mais, l'après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. Son fiancé, dont ellesavait les goûts, s'en était remis complètement à elle du soin de choisir leurmobilier. Mais sa mère voulait à toute force la suivre. Marthe, enfin, en luipromettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour leur chambre à coucher. Bien que je me fussepromis de ne montrer d'extrême plaisir ou déplaisir à aucune des paroles deMarthe, il me fallut faire un effort pour continuer de marcher sur le boulevard d'unpas tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de mon cœur.Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme une malchance. Il fallaitdonc l'aider à choisir une chambre pour elle et un autre ! Puis, j'entrevis le moyen dechoisir une chambre pour Marthe et pour moi.J'oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de marche, on m'auraitsurpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre dormirait auprès d'elle.Son fiancé goûtait le style Louis XV.Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait plutôt versé dans le japonais. Ilme fallut donc les combattre tous deux. C'était à qui jouerait le plus vite. Au moindremot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne
me plaisait pas toujours, afin de me donner l'apparence de céder à ses caprices,quand j'abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil.Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. » N'osant même plus m'avouerses propres goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je devinai que dans quelquesjours nous les raillerions ensemble.Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne m'aime pas,pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et cellesde ce jeune homme, aux miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus modeste eûtété encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étais sûr du contraire.Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui l'étoffe rose. » – « Laissons-lui ! » Rienque pour ce mot, je me sentais près de lâcher prise. Mais « lui laisser l'étoffe rose »équivalait à tout abandonner. Je représentai à Marthe combien ces murs rosesgâcheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et, reculant encoredevant le scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de sa chambre à lachaux !C'était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait été tellement harceléequ'elle le reçut sans révolte. Elle se contenta de me dire : « En effet, vous avezraison. »À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que j'avais fait. J'étaisparvenu à transformer, meuble à meuble, ce mariage d'amour, ou plutôtd'amourette, en un mariage de raison, et lequel ! puisque la raison n'y tenait aucuneplace, chacun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un mariaged'amour.En me quittant, ce soir-là, au lieu d'éviter désormais mes conseils, elle m'avait priéde l'aider les jours suivants dans le choix de ses autres meubles. Je le lui promis,mais à condition qu'elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la seuleraison qui pût à la longue lui faire admettre ces meubles, s'il avait de l'amour pourMarthe, c'était de penser que tout sortait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le.ruelQuand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de mon père qu'il avait déjàappris mon escapade. Naturellement il ne savait rien ; comment eût-il pu le savoir ?« Bah ! Jacques s'habituera bien à cette chambre », avait dit Marthe. En mecouchant, je me répétai que, si elle songeait à son mariage avant de dormir, elledevait, ce soir, l'envisager de tout autre sorte qu'elle ne l'avait fait les joursprécédents. Pour moi, quelle que fût l'issue de cette idylle, j'étais, d'avance, bienvengé de son Jacques : je pensais à la nuit de noces dans cette chambre austère,dans « ma » chambre !Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait apporter une lettred'absence. Il me la remit, je l'empochai, jetant les autres dans la boîte de notre grille.Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de Marthe. Je metrompais. Marthe ne m'était que le prétexte de cette école buissonnière. Et lapreuve, c'est qu'après avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de laliberté, je voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La liberté me devint vite unedrogue.L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur que ma paresse allaitrester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du collège, un drame, enfin, quiclôturât cette période.À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu'une chose, si on la veut avecardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas àfaire de la peine à mon père ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui enfaire le plus. Les classes m'avaient toujours été un supplice ; Marthe et la libertéavaient achevé de me les rendre intolérables. Je me rendais bien compte que, sij'aimais moins René, c'était simplement parce qu'il me rappelait quelque chose ducollège. Je souffrais, et cette crainte me rendait même physiquement malade, àl'idée de me retrouver, l'année suivante, dans la niaiserie de mes condisciples.Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon vice. Aussi,lorsque, moins habile que moi, il m'annonça qu'il était renvoyé de Henri-IV, je crusl'être moi-même. Il fallait l'apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui diremoi-même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave à subtiliser.
Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, j'attendis que mon père fût àParis pour prévenir ma mère. La perspective de quatre jours de trouble dans sonménage l'alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où Marthem'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-être. Elle n'y était pas. Ce fut une chance.Mon, amour puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, j'aurais pu,ensuite, lutter contre mon père ; tandis que l'orage éclatant après une journée devide, de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins chez nous unpeu après l'heure où je savais que mon père avait coutume d'y être. Il « savait »donc. Je me promenai dans le jardin, attendant que mon père me fît venir. Messœurs jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes frères, assezexcité par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre où mon père s'étaitétendu.Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte. Ce fut pire. Monpère se taisait ; ensuite, sans aucune colère, avec une voix même plus douce quede coutume, il me dit :– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un essaim d'abeilles,bourdonnaient dans ma tête. À une volonté, j'eusse pu opposer la mienne, mêmeimpuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais qu'à me soumettre.– Ce que tu m'ordonneras de faire.– Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laissé agir comme tu voulais ; continue.Sans doute auras-tu à cœur de m'en faire repentir.Dans l'extrême jeunesse, l'on est trop enclin, comme les femmes, à croire que leslarmes dédommagent de tout. Mon père ne me demandait même pas de larmes.Devant sa générosité, j'avais honte du présent et de l'avenir. Car je sentais quequoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le réconforte,pensai-je, en attendant de lui être une source de nouvelles peines. » Ou plutôt non,je cherche encore à me mentir à moi-même. Ce que je voulais, c'était faire untravail, guère plus fatigant qu'une promenade, et qui laissât comme elle, à monesprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de vouloirpeindre et de n'avoir jamais osé le dire. Encore une fois, mon père ne dit pas non, àcondition que je continuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais dû apprendreau collège, mais avec la liberté de peindre.Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de vue, il suffitde manquer une fois un rendez-vous. À force de penser à Marthe, j'y pensai demoins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier desmurs de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus.Chose incroyable ! J'avais même pris goût au travail. Je n'avais pas menti commeje le craignais.Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait à penser moinsparesseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, avec la mélancolie que l'onéprouve pour ce qui aurait pu être. « Bah ! me disais-je, c'eût été trop beau. On nepeut à la fois choisir le lit et coucher dedans. »Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n'arrivait pas. Il me fit à ce sujetsa première scène, croyant que j'avais soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite delui annoncer gratuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. Enréalité, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoyé du collège, mais je metrompais. Aussi, mon père ne comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nousreçûmes une lettre du proviseur.Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour l'année suivante.La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un peu le vide sentimentaldans lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la considéraisdu moins comme le seul amour qui eût été digne de moi. C'est dire que je l'aimaisencore.J'étais dans ces dispositions de cœur quand, à la fin de novembre, un mois aprèsavoir reçu une lettre de faire-part de son mariage, je trouvai, en rentrant chez nous,une invitation de Marthe qui commençait par ces lignes : « Je ne comprends rien àvotre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans doute avez-vous oubliéque vous avez choisi mes meubles ?... »
  • Univers Univers
  • Ebooks Ebooks
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • Podcasts Podcasts
  • BD BD
  • Documents Documents
Alternate Text