Guy de Maupassant
LA MAIN GAUCHE
1889
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits »
TABLE DES MATIÈRES
À PROPOS DE CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE
Document source à l’origine de cette publication sur
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur Maupas-
sant, à consulter impérativement – l’œuvre intégrale, bibliogra-
phie, biographie, etc. 1Allouma
I
Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va
donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.
J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne
songeais guère à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur ha-
sard.
Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette région ma-
gnifique qui s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret.
Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On ren-
contre, entre deux monts, des forêts de pins profondes en des
vallées étroites où roulent des torrents en hiver. Des arbres
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aus-
si aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une
vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne,
d’une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et cou-
verts de lauriers-roses, d’une inimaginable grâce.
Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en
cette excursion, ce sont les marches de l’après-midi le long des
1 Texte publié dans L'écho de Paris des 10 et 15 février 1889, puis
dans le recueil La main gauche.
– 3 – chemins un peu boisés sur ces ondulations de côtes d’où l’on
domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâ-
tre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la
forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.
Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où
j’avais aperçu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine
de la Mitidja, puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne,
dans un lointain presque invisible, l’étrange monument qu’on
nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d’une famille de
rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud,
découvrant devant moi jusqu’aux cimes dressées sur le ciel clair,
au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de
lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse
plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos brous-
sailleux d’un chameau.
J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en suivant les
sentiers tortueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne pèse,
en ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni
le corps, ni le cœur, ni les pensées, ni même les soucis. Je
n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui écrase et tor-
ture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou
bien des gourbis, huttes de branches d’où sortait une fumée
grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient au-
tour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient va-
guement dans l’air du soir.
Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement
chargés de leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le
chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait une sueur
sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine
rouge comme une goutte de sang.
– 4 –
Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale,
et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les plus mû-
res pour les manger.
Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur
blonde qui s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un
bœuf ; et sur la chaîne des monts qui fermaient l’horizon, à la
frontière du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues
traînées d’or alternaient avec des traînées de sang – encore du
sang ! du sang et de l’or, toute l’histoire humaine – et parfois
entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdâtre, infi-
niment lointain comme le rêve.
Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et
de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin
de moi-même aussi, devenu une sorte d’être errant, sans cons-
cience et sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir,
loin encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux
approches de la nuit je m’aperçus que j’étais perdu.
L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténè-
bres, et je ne découvrais rien devant moi que la montagne à
perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j’y descen-
dis et j’essayai de faire comprendre au premier Arabe rencontré
la direction que je cherchais.
M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit long-
temps, et moi je ne compris rien. J’allais, par désespoir, me dé-
cider à passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campe-
ment, quand je crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui
sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.
Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui.
– 5 – Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à mar-
cher, je le suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde,
ce fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sen-
tiers pierreux où je trébuchais sans cesse.
Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte
d’une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans
fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans.
Une voix française demanda : « Qui est là ? »
Je répondis :
– Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
– Oui.
On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-même, un
grand garçon blond, en savates, pipe à la bouche, avec l’air d’un
hercule bon enfant.
Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous
êtes chez vous, monsieur. »
Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de
mon hôte qui continuait à fumer.
Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup
d’argent avec les femmes, il avait placé son reste en terres algé-
riennes, et planté des vignes.
Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en
effet l’air calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais compren-
dre comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à
cette vie monotone, dans cette solitude, et je l’interrogeai.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– 6 –
– Depuis neuf ans.
– Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?
– Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. Vous
ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits
instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y atta-
chons d’abord par nos organes à qui il donne des satisfactions
secrètes que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat font la
conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il
est inondé tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre
en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
qu’elle lave tous les coins sombres de l’âme.
– Mais les femmes ?
– Ah !… ça manque un peu !
– Un peu seulement ?
– Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même
dans les tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux
nuits du Roumi.
Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon
brun dont l’œil noir luisait sous le turban, et il lui dit :
– Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin
de toi.
Puis, à moi :
– Il comprend le français et je vais vous conter une histoire
où il joue un grand rôle.
– 7 – L’homme étant parti, il commença :
– J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé,
à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la
langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des pas-
sions qui m’ont été fatales d’ailleurs, de faire à Alger un voyage
de quelques jours, de temps en temps.
J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à
quelques centaines de mètres du campement indigène dont
j’emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction
des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service par-
ticulier, un grand garçon, celui que vous venez de voir, Mo-
hammed ben Lam’har, qui me fut bientôt extrêmement dévoué.
Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il
n’avait point l’habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la
porte, afin que je pusse l’appeler de ma fenêtre.
Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défri-
chements et les plantations, je chassais un peu, j’allais dîner
avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dîner
chez moi.
Quant aux… plaisirs – je vous les ai dits. Alger m’offrait les
plus raffinés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et
compatissant m’arrêtait au milieu d’une promenade pour me
proposer d’amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu.
J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par
crainte des ennuis que cela pouvait me créer.
Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au
commencement de l’été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai
dans sa tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment.
Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-
Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, une fille,
– 8 – presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps
blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile
soulevée, m’apparut comme un des plus parfaits échantillons de
la race humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles par ici,
grandes, et d’une rare harmonie de traits et de lignes.
Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je
rentrai chez moi.
J’aime les femme