Paul Bourget
LAURENCE ALBANI
(1919)
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits » Table des matières
I. DEUX TERRIENS. ...............................................................3
II DÉRACINEMENT.............................................................. 12
III. LE CARREFOUR. ............................................................24
IV. PASCAL COUTURE. ....................................................... 40
V. L’AUTRE AMOUREUX. ....................................................53
VI UN CRIME D’ENFANT.72
VII. VIRGILE EN DANGER...................................................83
VIII. UNE JALOUSIE. ...........................................................99
IX. ACCORDAILLES. 118
X. L’AUTRE JALOUSIE....................................................... 136
À propos de cette édition électronique................................. 154
I.
DEUX TERRIENS.
– « Et maintenant…, » dit Antoine Albani en levant sa ha-
che, « ramasse la loube, Marius. C’est au tour de cet arbre-ci.
Nous ferons tomber ce gros papa de ce côté. »
Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se
baissa pour prendre à terre la longue scie à deux mains, que lui
désignait son père. Celui-ci, d’un bras resté vigoureux, malgré la
soixantaine approchante, asséna quelques rudes coups dans le
tronc du pin d’Alep qu’il méditait d’abattre. L’écorce écailleuse,
noire d’un récent incendie, sautait sous le fer. Le cœur de l’arbre
commençait d’apparaître dans l’entaille. Le suintement gras de
la résine engluait l’arme, attestant que la flamme avait surpris le
puissant végétal en pleine sève. La violence du feu avait été ter-
rible, à juger par l’étendue des ravages dont la colline – une de
celles qui séparent Hyères du golfe de Giens – portait la trace.
Un vaste bois de pins séculaires, pareils à celui contre lequel
s’escrimait Albani, ne montrait plus à ses cimes que des aiguil-
les roussies, parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel
bleu les petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient
morts, morts aussi les arbustes qui, l’autre printemps encore,
habillaient cette pente provençale d’un revêtement de maquis.
Des squelettes de branches carbonisées hérissaient, aujourd’hui,
le sol dénudé que jonchaient des pierres, brunes de fumée. Une
claire et tiède matinée de décembre enveloppait d’une gloire de
lumière ce tableau de ruine. Pas un bruit, que le courageux ahan
du bûcheron suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon
attardé errait autour des deux hommes, cherchant le soleil, –
– 3 – blanc avec des raies fauves. Albani s’arrêta de son travail pour
s’essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la toile fit
s’enfuir la bestiole de son vol inégal et tremblotant.
– « Voilà qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la
corde au cou à ce gaillard pour diriger sa chute. » – Il montrait à
son fils l’inclinaison du grand arbre. – « Le mistral s’est chargé
de le virer dans le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. »
Les deux hommes empoignèrent chacun une extrémité de
la longue et souple scie, et ils commencèrent d’enfoncer la lame
brillante dans l’encoche. La rumeur rythmée des allées et ve-
nues du robuste outil emplissait maintenant la colline. Une
poussière de bois, odorante et rougeâtre, s’amassait à la base du
pin qui frémissait à mesure que les dents de métal mordaient
plus avant. À un moment, la haute cime se prit à vaciller. Tout
d’un coup, elle s’abattit, dans un brusque et retentissant cra-
quement du tronc, et l’immense ramure desséchée s’écrasa
contre la terre, qu’elle joncha de ses innombrables branchages
cassés. Antoine Albani posa sur le fût mutilé la lame de la loube,
en abandonnant la poignée, dont la pesanteur fit se plier la min-
ceur du fer. Il regarda autour de lui les arbres précédemment
coupés qui gisaient de-ci de-là, et joyeusement :
– « La maman l’avait bien dit. Nous en aurons pour quatre
jours à débiter le lot. C’est égal ! Ce sera moins long que d’aller,
comme les autres années, chercher de quoi nous chauffer, là-
bas, dans les Maures. »
Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la ligne
des montagnes qui se profilaient, à la distance de plusieurs
lieues, violettes sur l’horizon clair, avec des taches d’un blanc
cru qui étaient des villages, et des taches d’un vert sombre qui
étaient des forêts. À gauche, l’extrémité de cette chaîne se reliait
à un massif plus élevé. À droite, elle inclinait vers la mer, toute
bleue, d’un bleu plus intense que celui du ciel et d’où surgis-
– 4 – saient d’autres hauteurs, celles des îles d’Hyères : le Titan avec
sa falaise abaissée, Port-Cros avec sa forteresse, Porquerolles
avec les rochers aigus qui la terminent. Les baies du Pélopon-
nèse ne déploient pas un horizon plus gracieux et plus grandiose
à la fois que celui-là. Mais n’y a-t-il pas du Grec aussi, de cette
race finement vibrante au contact de la nature dans tout autoch-
tone de la côté méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi
dans ces paysages des golfes d’Hyères et de Giens, et visible-
ment il jouissait de celui-ci, à cette minute, comme s’il en regar-
dait la beauté pour la première fois.
– « Oui, » répondit son fils à sa remarque, « ça nous fera
quatre ou cinq journées au moins. Nous aurons encore le temps
de semer les petits pois sans prendre d’homme. Té ! Celui qui a
mis le feu à la colline, cet été, nous aura rendu un fier service. »
Le père et le fils se mirent à rire, avec cette joie malicieuse
que la constatation d’un mauvais tour, bien joué, donne aux
gens de la campagne. Qui les aurait vus ainsi, et la goguenardise
de leurs yeux obscurs, aurait pu croire que c’étaient eux les in-
cendiaires. Bien à tort. Antoine et Marius Albani étaient vrai-
ment « braves », comme on dit dans le pays, et d’autant plus
incapables de commettre un attentat contre la propriété qu’ils
étaient propriétaires eux-mêmes. Ils possédaient deux hectares
et demi de bonne terre, avec une habitation spacieuse, sur cette
lande qui s’étend de la base du mont des Oiseaux jusqu’à la col-
line de l’Ermitage. Cette banlieue éloignée d’Hyères porte le
nom d’Almanarre, qui remonte au moyen âge. Il rappelle,
comme celui des Maures, les incursions des corsaires d’Afrique
dans cette partie avancée de la Provence. Le mot vient de
l’arabe. Signifie-t-il le Phare, et se rapporte-t-il à une époque où
un môle, aujourd’hui détruit, portait un feu avertisseur ? Signi-
fie-t-il la Ruine, et atteste-t-il que la cité Romaine de Pompo-
niana dressait encore, bien après la chute de l’Empire, les débris
de ses villas et de ses temples, au terme d’une des deux bran-
ches de l’isthme double qui rattache la presqu’île de Giens à la
– 5 – côte ? Ce problème d’étymologie ne préoccupe guère les cultiva-
teurs, mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce sol d’une fer-
tilité de Chanaan. Les violettes et les artichauts, les roses et les
haricots, les giroflées et les asperges, les narcisses et les pom-
mes de terre, les mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent
à ces « jardiniers » – c’est le terme dont on les désigne – des
profits qui leur permettent d’arrondir peu à peu le domaine hé-
réditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si l’on
compte ses gros sous comme ses heures de travail, et si l’on se
réjouit d’avoir au rabais le chauffage du prochain hiver.
– « Tout de même, » reprit le père en hochant sa tête gri-
sonnante, – le sens de la propriété luttait en lui contre la satis-
faction de ce petit profit, – « on n’entendait jamais parler de ces
feux, autrefois. Quand j’étais petit garçon, il n’y a pourtant pas
un demi-siècle, ce n’était, d’ici à Saint-Tropez et de Toulon à
Gémenos, qu’une forêt. À présent, que d’endroits qui ne sont
plus qu’une brousse ! Il est vrai que l’on ne chassait pas comme
aujourd’hui et que l’on n’avait pas inventé ces allumettes-tisons
qui flambent dans le vent. Mais, conclut-il, avec un haussement
d’épaules, « laissons la faute d’autrui là où elle est, et déshabil-
lons le monsieur. »
Il avait empoigné une courte scie à main, Marius l’imita, et
les voici attaquant, les unes après les autres, d’abord les moin-
dres branches, puis les plus fortes, sans se parler, jusqu’à un
moment où un bruit de sonnailles, d’eux bien connu, leur fit
relever la tête.
– « C’est la charrette et c’est le déjeuner, » dit Antoine Al-
bani.
– « Dix heures et demie, » souligna Marius, après avoir
consulté la montre de cycliste qu’il portait à son bras, engainée
dans une lanière de cuir. « Et on a déjà faim ! »
– 6 – D’un bond il monta sur le tronc de l’arbre abattu, et gaie-
ment : – « Je vois Pied-Blanc et le charreton, avec Laurence et
la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. C’est étonnant
qu’elle ait daigné… »
Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui contour-
nait le pied de la colline, traînée par une grosse jument baie à
toutes fins. Une basane blanche expliquait son surnom. Elle
marchait avec la prudence d’une bête sagace, habituée à ne po-
ser son sabot qu’à bon escient dans ces chemins du Midi, creu-
sés d’ornières ou hérissés de cailloux glissants. Deux jeunes fil-
les étaient assises sur la banquette. Celle que Marius avait iro-
niquement qualifiée de princesse tenait les guides avec des
mains gantées. Un souple chapeau de feutre gris coiffait joli-
ment la masse de ses cheveux noirs. Elle portait un costume
tailleur de serge bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la
rusticité de la charrette et du harnachement, et plus encore avec
la mise de l’autre. Un couvre-chef de paille noire, roussi au so-
leil et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci. Elle portait, sur sa
jupe de lainage sombre, un panier à provisions, de ses mains
nues, hâlées par le grand air comme son teint, au lieu que le vi-
sage de l’autre était pâle, de cette pâleur chaude et mate qui dé-
cèle aussi l’épreuve