Le chemin de Buenos-Aires , livre ebook

icon

228

pages

icon

Français

icon

Ebooks

2015

Écrit par

Publié par

icon jeton

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Lire un extrait
Lire un extrait

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne En savoir plus

Découvre YouScribe en t'inscrivant gratuitement

Je m'inscris

Découvre YouScribe en t'inscrivant gratuitement

Je m'inscris
icon

228

pages

icon

Français

icon

Ebook

2015

icon jeton

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Lire un extrait
Lire un extrait

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne En savoir plus

En parcourant le chemin de Buenos-Aires, Albert Londres nous fait pénétrer dans une autre société que la nôtre... il nous montre une vision différente de la prostitution et de la traite des blanches : celle des "macs" et des "putains".


La force de Londres est qu'il raconte les faits sans fioriture et sans effet de manche ! Il se fond dans le paysage et nous raconte les faits... simplement les faits. Pas de jugement... juste narrer l'histoire d'êtres n'ayant plus le droit à la parole dans notre sacro-sainte société.


Récit paru en 1927.

Voir Alternate Text

Publié par

Date de parution

24 juillet 2015

Nombre de lectures

7

EAN13

9782374630311

Langue

Français

Le chemin de Buenos-Aires
(La traite des blanches)
Albert Londres
juillet 2015
Stéphane le Mat
La Gibecière à Mots
ISBN : 978-2-37463-031-1
Couverture : pastel de STEPH'
N° 32
I
Où je trouve le chemin de Buenos-Aires
Et je m'assis à la terrasse, chez Batifol.
Batifol est un bar, faubourg Saint-Denis.
Si je n'avais eu rendez-vous, j'aurais pu m'attable r n'importe où dans ce quartier, et c'eût été aussi bien pour la chose qui m'intéres sait. Mais j'attendais Jacquot. Jacquot était le frère de Nono. C'était Armand qui me les avait présentés. Jacquot, Nono, Armand sont des hommesdu milieu.
Jacquot arriva. Il avait mis un faux col : – Cela ne vous gêne pas de traverser la rue ? J'ai un regard à jeter àlaMadelon. C'était un bal musette tenu par des Auvergnats. Jac quot voulait voir si sa femme se permettait de danser au lieu de travailler sur l es boulevards.
On entra àlaMadelon. « Zinc » dès la porte. Tables au milieu. Bastringue au fond. La femme de Jacquot était assise, seule, à une table. On venait de lui apporter une boisson rose qui s'appelle « diabolo ». Elle allait danser. Jacquot s'approcha et, d'assez loin, il fit : « Et alors ? »
L'enfant se retourna. Elle était blonde et fragile un peu. Elle se leva et, dans un petit sourire, elle dit à Jacquot : « Je viens de m 'asseoir. » Elle ne se rassit pas. Elle ne but pas son diabolo. Elle s'en alla, loin de la danse, vers son devoir et les grands boulevards. – Elle a une bonne mentalité, me dit Jacquot, c'est une petite femme tout ce qu'il y a d'honnête, mais ne la surveillez pas, et vite ell e s'adonne aux plaisirs !
Nous allâmes nous accouder au « zinc ».
Plusieurs messieurs y prenaient des Vittel-menthe. Je voudrais bien savoir pourquoi tous ces messieurs aiment tant cette boisson couleur d'eau verte ? Ce n'est là qu'un détail. – Un ami ! fit Jacquot, me présentant.
J'en étais à mon quatrième Vittel-menthe quand un b eau monsieur poussa la porte. Il venait certainement de s'échapper de la vitrine d'un tailleur. Je tournai autour de lui cherchant le prix du costume. « L'échappé » ava it dû marcher trop vite, l'étiquette était tombée en route. Il était frais comme un porc . Son nom était Riquet, puisqu'en entrant il dit :
– Voici Riquet !
On lui serra la main. J'appris qu'il était arrivé d u matin. Il avait fait un beau voyage. Il rentrait avec de nombreux « sacs ». – Des sacs de quoi ? demandai-je à Jacquot.
– Un « sac » c'est mille francs !
Riquet avait réussi. Il venait « en remonte ».
Je ne suis pas fâché de me faire valoir. Cette fois je n'ai pas besoin de Jacquot pour expliquer le terme. Je ne suis, sans doute, qu 'un débutant dans lemilieu, mais un débutant qui a des dispositions. « Venir en remo nte » c'est rentrer en France chercher des femmes que l'on exportera.
– Et d'où vient-il. D'Egypte ? – Mais non ! monsieur Albert, l'Egypte n'est pas gr and'chose, il vient du grand marché. – De la Villette ?
– De Buenos-Aires !
Nous quittâmes la Madelon au septième Vittel-menthe . Il était cinq heures, les collègues devaient être l à. On alla chez Batifol. Ils étaient là, debout, comme si le cafetier les pa yait pour qu'ils ne s'assoient pas. Ils se promenaient des billards au comptoir. Ils al laient quelquefois sur le pas de la porte ; ils rentraient vite. Je les entendais parle r de « pesos ».
– Deux mille pesos ! Cinq mille pesos ! misaient-il s.
C'était la monnaie de l'Argentine.
– Dis donc Jacquot, fit l'un des hommes debout, j'a i un mot à te dire. Quand on a des relations comme celles que tu as, il faut préve nir. Je te connais. Mais soigne mieux tes fréquentations.
– Qui ? René ? Il a été régulier avec toi. Tu laiss es tomber la môme. Il le sait. Il t'en touche un mot. Il te l'achète cent thunes.
– Je ne discute pas le prix. Pour un morceau pareil c'était bien payer.
– Qu'est-ce que tu discutes ?
– Il me « taquine ». Il va dire que la môme valait cinq cents thunes, que je ne savais pas l'habiller, qu'il allait la préparer pou r Buenos-Aires.
– Tu la lui as vendue. Elle est à lui. Tu n'as plus rien à y voir.
– J'ai à voir qu'on me respecte. Pour Buenos-Aires une claquée pareille ! Je la connais. C'est moi qui l'ai « débutée ». Plus souve nt sur le flanc que sur ses petits pieds ! Je te dis qu'il ne l'emmènera pas à Buenos-Aires.
– Et s'il l'emmène ?
– Alors ce sera cinq cents thunes, tu peux le lui d ire. Monsieur est avec toi ? On prend un Vittel-menthe ? Il ne se passa plus rien jusqu'à dix heures du soir. A cette heure-là, je faisais claquer la porte d'un taxi devant le numéro 300 du boulevard de Belleville. J'allais à la Tonnelle. Po ur ceux qui dansent c'est un bal musette. Pour moi c'était une faculté. Je me rendai s là régulièrement, faire mes études, comme un futur carabin va tous les jours à l'hôpital.
Mon professeur s'appelait Armand. Il exerçait, séan t, à la Tonnelle. Je pris le passage. Je descendis les escaliers, pui sque j'allais au sous-sol. Sur le
palier, l'agent de police me regarda passer une foi s de plus. J'avais fait travailler la cervelle de cet homme. Il avait déjà confié sa perplexité à Armand. – Ne vous tourmentez pas, monsieur l'agent, lui ava it répondu Armand. Ce n'est rien du tout. C'est une espèce de piqué qui ne sait pas ce qu'il veut. Je lui parle comme ça pour le calmer. S'il fait du bruit, c'est moi qui le sortirai. Ce n'est pas à vous, un brave père de famille, à trancher ces hist oires. Un petit bock, monsieur l'agent ?
La Tonnelle :ovale sous l'escalier, salle longue flanquée d  bar e tables et de bancs, les deux cloués au sol pour qu'ils ne s'envo lent pas au souffle des bagarres. Rien que des casquettes ! Et puis l'orchestre, de r ose habillé, et qui éclaire par sa musique le cœur obscur des débutantes qui ont dîné d'un café crème.
– Bonsoir Armand !
Une pomme est une pomme. Un homme respecté n'est pa s toujours respectable. Armand est un maquereau. C'est ainsi. Il est ce qu'il est, mais il l'est. Je sais ce qu'il fait. Il sait ce que je fais. Il a confiance en moi . J'ai confiance en lui. D'homme à homme. – Les quatre que vous voyez à la deuxième table, eh bien ! c'est comme moi ! Quand Armand me présentait un collègue, il disait : « Un tel : comme moi ! » – Ils arrivent de Buenos-Aires. Ils sont tout chaud s, ils fument encore. Allons les renifler.
Il m'amena à la table.
– Voici qui vous savez, dit Armand, poussez-vous qu 'on s'assoie ! Ils buvaient du champagne. Ils avaient des mines à manger du rosbif et des habits à croquer des ortolans. Ils parlaient de Montevideo , de Buenos-Aires. L'un habitait le quartier Belgrano : – C'est Passy là-bas !
Les deux autres étaient à Palermo.
– C'est l'Etoile, là-bas ! Ils parlaient de Rosario, de Santa-Fé, de la Cordil lère des Andes, de Mendoza, à la frontière du Chili. – Où as-tu ta femme ? – J'ai ma femme à Buenos-Aires, une môme à Mendoza, une autre à Rosario. Il venait en chercher une quatrième. – J'ai des dents pour quatre biftecks ! Tu ne vois rien pour moi, dans ton bal, Armand ? Un traînard (fille qui n'appartient à pers onne), qui aurait de la conduite ? Ils parlaient de cent pesos comme leur mère, naguère, d'un sou.
Cent pesos : quinze cents francs !
– Ma femme fait cent cinquante pesos par jour. Les deux mômes en font autant. Donne du champagne, eh ! Petit !
– Vous revenez fous de Buenos-Aires ?
– Pas lui (ils désignaient le plus jeune). Lui n'a pas encore voyagé.
– Je n'ai que vingt-trois ans ! Hein ? Quatre ans d e prison – et de centrale ! J'irai comme vous autres ! Ils parlaient de la police de l'Argentine.
– Elle nous coûte cher, mais parfois elle est commo de !
Celui qui avait dit cela s'appelait Fifi-la-Command e. Il expliqua ce qu'il avait dit :
– Voilà cinq mois, un client m'enlève ma femme. – Tu as toujours eu des femmes sans conduite, fit A rmand. – Je confie l'affaire à qui de droit. Je promets de ux cents pesos de récompense. Les « vigilants »(1)route ils luien chasse. Ils retrouvent la mignonne. En  partent disaient : Allons, plus vite, plus vite, on te ramè ne à ton homme. Donne du champagne, petit ! Ils parlaient de passeports. Ils parlaient de paque bots ! Il ne se passa plus rien jusqu'au lendemain trois heures de l'après-midi. A cette heure-là, j'étais assis boulevard Montmartr e, à la terrasse non plus d'un bar mais d'un établissement cardinal appelé Mazarin . Je n'étais point seul. Le chef de la police des mœurs à la Sûreté Générale était a vec moi. Je l'avoue. Quand il s'agit de trouver mon foin je mange à tous les râte liers. Cet homme éminent, surprenant, étonnant et épatant a nom Bayard. C'est lui qui surveille tous les chevaliers. On n'est pas sans peur quand il approch e ! Je commandais un Vittel-Menthe quand Bayard me fit une observation fort jus te :
– Vous ne buvez plus que des Vittel-menthe. Demain vous sortirez vêtu d'un costume impeccable. Après-demain vous aurez des bil lets de mille en vrac dans les deux poches de votre pantalon. Parce que vous êtes là-dedans depuis quinze jours il ne faut pas croire que c'est déjà arrivé. Je demandai deux cafés crème. Nous parlâmes de ces messieurs. – Nous allons en voir passer des quantités. Rappell erai les plus intéressants ou ceux que vous voudrez.
– Eh ! quand vous les appellerez ils s'enfuiront. Bayard a des mouvements mesurés. Il tourna doucemen t les yeux de mon côté puis il appuya sur mon inexpérience un regard conde scendant et pas pressé. – Voulez-vous que je fasse signe à celui-là ? Il me plaisait. Il marchait doucement pour ne rien perdre du spectacle offert par Paris. Son costume était brun et lui aussi. L'homme fut un peu étonné, mais il s'approcha tout de suite.
– Prenez un verre avec nous. – C'est moi qui vous offre, monsieur Bayard. Il s'assit.
– Il pourrait vous raconter de jolies histoires s'i l voulait.
– Moi ? Je ne sais rien, monsieur Bayard.
– On ne vous demande pas des précisions, ce que vou s avez fait la nuit dernière, par exemple.
– Je n'ai rien fait la nuit dernière, monsieur Baya rd. Pas plus bourgeois que moi. Couché à onze heures.
– Vous pourriez nous dire votre dernier voyage à Bu enos-Aires. L'homme sourit. De sa poche à revolver il tira un é tui d'argent. Les cigarettes qu'avec grâce il nous offrit, étaient d'Egypte. On les fuma.
– Pour bientôt ce nouveau petit départ ? fit Bayard .
L'homme leva des yeux indécis. Mais il ne put porte r son regard jusqu'au ciel. La tente du café lui coupa la vue...
– On aura toujours trinqué ensemble, fit le chef de la police des mœurs.
– Avec honneur pour moi, monsieur Bayard. L'homme à l'étui d'argent reprit sa route. – C'est pour vous montrer leur silhouette. Ils ne s e livrent pas au premier venu. Enfin ! ça vous les fait connaître. Soudain :
– Hep ! fit Bayard. Hep ! oui, venez un peu ici ! – Avec plaisir, monsieur Bayard. Vous allez bien ? – Alors vous m'avez assez vu, mon ombre gêne votre marche élégante.
– Que voulez-vous dire, monsieur Bayard ? – je ne vous plais plus ? Il faut peut-être que je laisse pousser mes moustaches ou que je m'habille chez votre tailleur ? – Je vous assure, monsieur Bayard.
– Il se peut que j'aie dérangé l'ordonnance de vos « colis » pour votre petit voyage à Buenos-Aires. Mais si j'avais l'esprit taquin ce jour-là, cependant ?
– Monsieur Bayard, je ne comprends pas. – Hier soir vous étiez au café-tabac rue Lepic, et à neuf heures et demie vous avez dit : je lui ferai la peau à Bayard. Tu veux d es témoins ? L'homme serra les dents – il pensaitaux témoins.
– Je vous demande bien pardon, monsieur Bayard. Si je l'ai dit je l'ai dit, mais ce n'était pas l'expression de ma pensée réfléchie. Vo us me connaissez, vous, monsieur Ba...
– Va-t'en mon petit gars, va te promener, tu ne pou rras trouver plus belle journée qu'aujourd'hui ! Il en passait toutes les cinq minutes. Bayard appela Siméon. C'était le plus élégant du dé filé. Il devait rire de se voir si beau en son miroir.
– Vous voyez, monsieur Bayard, je me promène, et co mbien tranquillement. Vous savez que je suis en liberté provisoire. Ce n'est p as bien ce que l'on m'a fait. C'est du mal. Ils m'ont arrêté au débarquement à Bordeaux . J'ai purgé deux mois. Il y a des juges heureusement dans notre belle France. Je ne suis sorti que depuis avant-hier. Je vous remercie, monsieur Bayard, vous ne m' avez pas chargé. Vous comprenez la justice. Voulez-vous un perroquet ? En fin ! qu'est-ce que j'ai fait ? – Tu as emmené un faux poids. (Un faux poids est un e fille qui n'a pas vingt et un ans). – Ne dites pas cela, monsieur Bayard.
– Siméon ! Siméon !
– Non, monsieur Bayard. Ai-je ou n'ai-je pas le dro it d'aller à Buenos-Aires ? – Siméon ! – Pas plus correct que moi sur le bateau. Voila qu' entre Santos et Montevideo on découvre une gosse dans le poste des chauffeurs. Je la voyais pour la première fois, je le jure sur la tête de ma mère qui est en Algérie, mon pays natal comme vous savez ! Pourquoi d'abord aurais-je emmené un faux poids.
– La jeunesse tente les hommes nouveaux dans les pa ys neufs.
– A un an près ! monsieur Bayard. Vingt ans, vingt et un ans ! n'est-ce pas toujours de la belle jeunesse ? Si je me sentais co upable pourquoi serais-je revenu en France ?
– Pour en chercher une autre... Siméon tournait le dos au boulevard. Il déplaça sa chaise, regarda Paris qui passait : – Me faire de la misère dans un si joli pays ! Tout ce qu'on voit ici est beau. Tout ce qu'on boit, tout ce qu'on mange est bon. On ente nd rire ! Là-bas ! c'est pour des chiens pas difficiles.
A quatre heures et demie, en me quittant, Bayard me dit : – Etes-vous content ? Je crois que cela va bien ? – Cela ne va pas du tout, je ne vois, depuis quinze jours, que le lever du rideau. – Entendu, mais la pièce est à quinze mille kilomètres. Il se passa quelque chose entre quatre heures trente et cinq heures trente. A Paris il est une maison magnifique. Elle est sise boulevard Malesherbes, N° 3. On admire dans sa vitrine un grand bateau à trois c heminées. C'est un beau jouet pour les voyageurs. Puis, quand vous entrez, vous v oyez des images en couleur, avec des bateaux dessus, encore. La salle est très jolie, des comptoirs en acajou sont dans le fond. Derrière ces magnifiques comptoi rs se tiennent des messieurs employés qui sont bien gentils, bien souriants, et bien élevés. Ils vous demandent ce que vous désirez, et quand cela est fait ils se coupent en quatre morceaux pour aller plus vite dans tous les coins afin de vous l'apporter.
De cette maison on part de tous les ports. Par Hamb ourg et par Anvers et par Le Havre et La Pallice et par Marseille et par Bordeau x. La belle maison ! Elle s'appelle Compagnie Sud-Atlantique ou : Compagnie des Transpo rts Maritimes, ou encore : Compagnie des Chargeurs Réunis. Chargeons ! A cinq heures trente j'étais sur le trottoir et j'a vais la Madeleine dans le dos. Je regardais un beau billet, un billet de passage. Il était bleu et, dessus, était écrit :Le Havre-Buenos-Aireste !, départ 3 septembre. Ce billet était à moi. En rou
II
Les passagers de Bilbao
Pourquoi empêcher les gens de faire ce qu'ils veule nt sur un bateau ?
Je commence par dormir. Et j'estime que c'est mon d roit.
Je dors deux jours, trois jours, quatre jours, cinq jours ! Une fois on m'a dit que j'avais dormi sept jours. On a dû me dire la vérité . Le tout, au début, est de bien viser le garçon de c abine. Il entre chez vous pour vous faire des grâces, il v eut savoir pourquoi vous ne vous levez pas. Vous saisissez votre oreiller, vous serrez les dent s et, fleuq ! vous lui collez l'objet de literie sur la figure. Il ne revient plus.
Vous pouvez dormir en paix.
Et vous vous réveillez quand vous vous réveillez.
Cette fois ce fut en Espagne. Je n'avais sans doute pas beaucoup sommeil ? Le bateau ne se balançait plus. Je regardai par la fenêtre. Il faisait beau. La terre était proche. Le mousse a stiquait les cuivres sur le pont. – Quelle est cette ville, petit ? Est-ce La Pallice ? – C'est Bilbao ! J'avais tout de même dormi trois jours !
J'étais sur une place de Bilbao et je me promenais le long des taxis en station. Il y a certainement autre chose à voir à Bilbao, mais c'était mon goût, à cette heure. Un couple s'avança vers un chauffeur et l'homme expliq ua en espagnol qu'il désirait se rendre au bateau français. La petite femme tenait l e monsieur par le bras, avec un visible plaisir. – Pour le « Malte » ? leur dis-je. Moi aussi ! On p eut prendre le taxi ensemble. Etes-vous français ? Ils l'étaient !
– Vous allez à Buenos-Aires ?
Ils y allaient.
J'en tenais deux !
L'homme faisait dans les trente-cinq ans. La jeune fille dans les dix-neuf. Lui était brun, de beaux yeux bleus innocents. J'aurais volon tiers changé son costume gris contre le mien. Il avait l'air gentil. La jeune fil le était déjà teinte. Ses cheveux étaient de ce blond que seules possèdent les brunes. Elle a vait de petites taches de rousseur sur son petit nez, un petit nez droit dans une petite figure qui n'était pas de travers. Grande comme il fallait, et surtout pas du tout l'air méchant. On l'aurait embrassée autant qu'une autre.
– Nous avons le temps, dis-je, le bateau ne part qu 'à six heures. – Le port est à huit kilomètres, fit le monsieur.
– Je le sais. Je suis du bord. La jeune fille me demanda si le bateau bougeait. Je lui dis l'ignorer parce que j'avais dormi tout le temps. Elle voulut savoir si j'étais malade. Je lui fis remarquer que je n'en avais pas l'air. Elle me dit qu'en tout cas, elle, ne dormirait pas, parce que c'était son premier voyage. Je lui demandai si c'était son voyage de noces. Elle ne sut quoi répondre, mais elle regarda son compagn on avec un vif contentement. – Oui, c'est son premier voyage. Elle ne donnerait pas sa place à une autre !
Elle me dit qu'ils venaient de Saint-Sébastien, qu' ils y étaient restés trois jours et que c'était joli, joli. J'aurais pu leur demander p ourquoi ils étaient venus s'embarquer à Bilbao, mais je le savais : c'était p our éviter la police française. On alla à leur hôtel chercher les bagages. C'était le plus beau de la ville. La jeune fille le regardait avec reconnaissance. Qui lui eût dit, naguère, qu'elle serait la cliente d'un pareil établissement ? que les garçons, au lie u de la tutoyer, la salueraient ? Elle était en Espagne. Elle allait à Buenos-Aires. Elle ne savait pas où se trouvait Buenos-Aires, mais elle me confia que son ami le sa vait.
L'auto roula. Nous étions comme tous les passagers du même bord, qui, sans se connaître, ne se quittent plus. On allait au bateau . Il lui dit qu'elle avait de la chance, que, non seulement elle voyait l'Espagne, mais qu'à ce moment même il y avait une révolution. Alors, demanda-t-elle, j'ai vu aussi un e révolution ? Je confirmai qu'elle avait vu une révolution. Elle trouva tout magnifiqu e sur le chemin, les arbres, les tas de cailloux, les vaches. Elle était très mignonne.
Le bateau était en rade. Elle fut heureuse de le vo ir. Elle n'aurait su dire s'il était beau, vilain, grand, petit. Elle n'en avait jamais vu d'autres !
On prit une barque. Pour la première fois, l'enfant allait sur la mer. Elle eut peur un peu. Quand elle aperçut les quatre .cent cinquante émigrants qui grouillaient dans l'entrepont elle s'écria : Il y a tant de monde que ça ?
– Tu croyais peut-être que j'avais commandé un yach t particulier ? lui dit l'homme aux beaux yeux bleus.
Et il la hissa sur la coupée. Le bateau leva l'ancre pour un voyage de vingt-quatre jours.
On les voyait sur leur pont, au-dessus des émigrant s, au-dessous des premières. Elle ne faisait pas de bruit. Il était correct. Pen dant qu'il reposait l'après-midi, allongé sur sa chaise de paquebot, elle lui faisait les ong les. Après elle cousait. Elle jouait aussi avec les enfants. On l'avait surnommée : la Galline (Gallina dit le latin : poule). Les enfants qui parlaient selon leur cœur l'appelai ent : mamita : petite maman. Ils avaient failli manquer le bateau à Porto. Etaient-i ls restés en contemplation devant la magnifique vieille cité qui s'élève comme un che val se cabre ? Avaient-ils trop bu de vin topaze ? Ils faisaient des signes sur une pe tite barque qui se dépêchait alors que leMaltefilait déjà. LeMaltestoppa. Et ce fut très joli de voir ce courrier français interrompre sa marche parce qu'il avait oublié la Galline et son galant. Lui s'appelait Lucien Carlet. Son passeport portait : commerçant. Elle, Blanche Tuman, son passeport : couturière. La couturière av ait vraiment du goût pour le commerçant. Les soirs, quand chacun avait regagné s a tanière, ils allaient de
Voir Alternate Text
  • Univers Univers
  • Ebooks Ebooks
  • Livres audio Livres audio
  • Presse Presse
  • Podcasts Podcasts
  • BD BD
  • Documents Documents
Alternate Text