California, livre ebook

Le corbillard était tiré par une haridelle fourbue. Des plumeaux noirs flottaient aux quatre coins de la carriole comme des cormorans se séchant au soleil. Dans un ciel sans nuage, quelques vautours planaient aux alentours. Par les vitres latérales de cet attelage archaïque, on entrevoyait un cercueil en pin d’Oregon qui tanguait comme une chaloupe, au gré des cahots du chemin poussiéreux qui menait au cimetière. Ce convoi funèbre était suivi par une famille nombreuse, une ribambelle d’enfants et par la veuve toute vêtue de noir. Certains se tenaient par la main pour mieux surmonter leur chagrin. Quelques hommes marchaient derrière eux tout en maintenant une distance respectable. Ils portaient de grands chapeaux Stetson. Leurs costumes du dimanche fripés attestaient de leurs origines modestes - bergers, gardiens de troupeaux, trappeurs, vachers, cow-boys, indiens, orpailleurs et sans doute aussi voleurs de bétail à l’occasion. Avec son chapeau buse râpé, sa redingote élimée et ses pompes éculées on devinait que l’agent des pompes funèbres devait, dans le civil, exercer une double fonction de croque-mort et de ramoneur. Toutes deux proches des cendres. Le cheval s’arrêta devant un trou béant au fond duquel deux fossoyeurs e