Une vie , livre ebook

Romans.ys - Guy De Maupassant

Découvre YouScribe en t'inscrivant gratuitement

Je m'inscris

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

142 pages

Français

Vous pourrez modifier la taille du texte de cet ouvrage

Obtenez un accès à la bibliothèque pour le consulter en ligne
En savoir plus

A propos
Informations
Extrait

Description

Sortie du couvent où vient de s'achever son éducation, Jeanne, fille unique du baron Le Perthuis des Vauds, convainc ses parents de s'installer dans leur château des Peuples, sur la falaise d'Yport : une vie charmante et libre commence jusqu'au mariage avec Julien de Lamare. Après une décevante nuit de noces, Jeanne connaît pourtant le plaisir lors d'une excursion pendant leur lune de miel en Corse. Après le retour aux Peuples, la vie devient mélancolique : Julien et Jeanne font chambre à part. Puis l'ennui s'installe, rompu par l'accouchement inattendu de la fille de chambre, Rosalie, la soeur de lait de Jeanne que celle-ci trouve, une nuit, dans le lit de Julien. Elle s'enfuit, s'évanouit, puis après une brève convalescence, apprend qu'elle est enceinte. Pendant que sa grossesse se déroule douloureusement, Julien fréquente des hobereaux du voisinage, les Fourville. Enfin Jeanne est délivrée prématurément d'un fils :Paul...

Informations

Publié par	Romans.ys
Date de parution	30 août 2011
Nombre de lectures	399
EAN13	9782820606914
Langue	Français

Informations légales : prix de location à la page 0,0011€. Cette information est donnée uniquement à titre indicatif conformément à la législation en vigueur.

Extrait

UNE VIE

Guy de Maupassant

1883

Collection « Les classiques YouScribe »

Faites comme Guy de Maupassant, publiez vos textes sur YouScribe

YouScribe vous permet de publier vos écrits pour les partager et les vendre. C’est simple et gratuit.

Suivez-nous sur :

ISBN 978-2-8206-0691-4

L’1reaux et les toits. Leaverse, toute la nuit, avait sonné contre les car Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fen être, mais la pluie ne cessait pas. Chapitre ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidan t sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, p leines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les ru es désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrai t au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier. Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin po ur toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon. Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton di visé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante, 1819, en chiffr es d’or. Puis, elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. Une voix, derrière la porte, appela : – Jeannette ! Jeanne répondit : – Entre, papa. Et son père parut. Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J .-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécra it la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire. Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étre indre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’ un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice. Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducat ion pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maiso n, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à d ix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines d e la vie. Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, plein e de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasar ds charmants que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la s olitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus. Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses chev eux d’un blond luisant qu’on

aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’ aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâl e qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande. Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un peti t grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si sembl ables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoy ante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc j etait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure. Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreigna nt : – Eh bien, partons-nous ? dit-elle. Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre : – Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? Mais elle le priait, câline et tendre : – Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi. – Mais ta mère n’y consentira jamais. – Si, je te le promets, je m’en charge. – Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, m oi. Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante. Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas qu itté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il ava it fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une vill e encore, et elle ne rêvait que la campagne. Elle allait maintenant passer l’été dans leur propr iété des Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près d’Yport ; et ell e se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mari ée. Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence. Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en cou rant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison : – Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’ il redoublait quand la calèche s’avança devant la porte. Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la b aronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, pa r une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix -huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guid er les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hyper trophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse. La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le per ron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : – Ce n’est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant, répondit : – C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde. Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqu eur. Puis elle se remit en marche et monta péniblement d ans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jea nne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. La cuisinière Ludivine apporta des masses de mantea ux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une gr ande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent salue r en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les mal les qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit. Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos a rrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gém issante battait les vitres, inondait la chaussée. La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues , les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbre s dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet. Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se des sinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue. On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mo uillés comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma les pa upières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosa lie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peup le. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’un e plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait e nvie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation. Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes d es deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante. La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’e ncadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu, molle ment soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les dernières ondulations s e perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres entrouver tes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dan s ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en c uir. Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuill e tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires. Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur le s genoux : – Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma fer me d’Életot. Je l’ai vendue pour

faire réparer les Peuples où nous habiterons souven t désormais. Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche. C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an. Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suf fi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle t arissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela cou lait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait : – Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. Cette facilité de donner était, du reste, un des gr ands bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante. Jeanne demanda : – Est-ce beau, maintenant, mon château ? Le baron répondit gaiement : – Tu verras, fillette. Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies. Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firm ament parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se déchire ; et un b eau ciel pur, d’un azur net et profond, se développa sur le monde. Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heu reux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parf ois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes. Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant da ns la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisse r souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau. Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à tr avers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgi t. Il faisait si doux que les vitres demeuraient baiss ées. Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait mainten ant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les ye ux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’u ne ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe éb auché ; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps. Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait . Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier , portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sa ns cesse d’une petite voix expirante : – Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha e t tout aussitôt dormit. Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête. Ils souriaient en se regardant, se prenaient les ma ins à travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à vis iter le manoir réparé. C’était une de ces hautes et vastes demeures norman des tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises , et spacieuses à loger une race. Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un d ouble escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont. Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le sa lon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oise aux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des Fabl es de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne. À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une ba ignoire. Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droit e, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire remettre à n euf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers. Des tapisseries d’origine flamande, et très vieille s, peuplaient ce lieu de personnages singuliers. Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisa nts de cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés représ entaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes f inement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une cornich e de roses et d’Amours enroulés. Il se dressait, monumental, et tout gracieux cepend ant malgré la sévérité du bois bruni par le temps. Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintil laient comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu ’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or. Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lu mière, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en ver t, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise. Juste au-dessus des personnages, dans un lointain d e convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; et l à-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge. De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela. Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes. Mais la dernière tenture représentait un drame. Prè s du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenu s noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion. Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Th ysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’ê tre enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des es poirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antiq ue et légendaire. Tout le reste du mobilier unissait les styles les p lus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait fac e à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire. C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre c olonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier so rtant de la ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre u ne petite abeille aux ailes d’émail. Le cadran était en faïence peinte et encadré dans l e flanc de la ruche. Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui. Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et p uis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté. Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets p âles caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé. Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne a percevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté , ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. Elle croyait se sentir encore secouée par les cahot s de la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobil e, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps. Elle avait des crispations dans les jambes, une fiè vre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda. La nuit était si claire qu’on y voyait comme en ple in jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa prem ière enfance. C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, ja une comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud. Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq ran gs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par l e vent de mer toujours déchaîné. Cette espèce de parc était borné, à droite et à gau che, par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin. Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-d elà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la bri se sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant