Société et solitude

Société et solitudeRalph Waldo EmersonTraduit par Marie Dugard, 1911Au cours de mes voyages, je me suis trouvé avec un humoriste qui avait chez lui unmodelage de la Méduse de Rondanini, et qui m'assura que le nom sous lequelcette grande œuvre d'art figurait dans les catalogues était inexact ; il était convaincuque le sculpteur qui l'avait taillée la destinait à représenter la Mémoire, mère desMuses. Dans la conversation qui suivit, mon nouvel ami me fit quelques confidencesextraordinaires. « Ne voyez-vous pas, » dit-il, la punition du savoir ? Ne voyez-vouspas que, pareil au bourreau du poème de Hood, chacun de ces scholars que vousavez rencontrés à S..., dût-il être le dernier homme, guillotinerait le dernier, saufun ? » Il ajouta nombre d'observations piquantes, mais son sérieux évident retintmon attention et, durant les semaines qui suivirent, nous fîmes plus ampleconnaissance. Il avait des capacités réelles, un naturel aimable et sans vices, maisil avait un défaut - il ne pouvait se mettre au diapason des autres. Son vouloir avaitune sorte de paralysie, si bien que quand il se trouvait avec les gens sur un piedordinaire, il causait pauvrement et à côté du sujet, comme une jeune fille évaporée.La conscience de son infériorité la rendait pire. Il enviait aux conducteurs debestiaux et aux bùcherons de la taverne leur parler viril. Il soupirait après le donterrible de la familiarité de Mirabeau, convaincu que celui dont la sympathie saitdescendre au ...