Les Trois Amours de Benigno Reyes

La Revue blanche,T. 29, p553-585Sept.-Dec 1902John Antoine NauLes Trois Amours de Benigno Reyes1902Les Trois Amours de Benigno ReyesLes Trois Amours de Benigno ReyesPour Georges Poirel.ICe matin-là il parut à Benigno Reyes qu’il s’éveillait, non seulement de son longsommeil sans rêves, mais encore d’une torpeur de quinze années qui l’avait renduindifférent à l’étrangeté des êtres et des choses.De sa fenêtre il apercevait l’immense rade foraine aux flots verdâtres un peu jaunis,comme huileux, sous le ciel d’outremer intense dont toute la splendeur ne parvenaitpas à modifier la teinte morne du grand désert marin à peine mouvant, sansécumes et sans courants perceptibles.L’Océan Pacifique, partout ailleurs si radieusement céruléen, semble, sur plusd’une centaine de lieues, le long de la côte sud-ouest du Pérou et de la portiontropicale du Chili, refléter la tristesse de la terre effroyablement aride et farouche.Tout près de Benigno, un petit quai aux pierres fendillés s’effritait entre deuxmaisons basses d’un délabrement sinistre : toits grisâtres crevés par places,vérandas effondrées sur des piliers en arcs, volets à moitié arrachés. Et le pluslugubre, c’était que ces ruines avaient des habitants, — d’affligeantes familles auxteints de sépia, maladives et déguenillées, dont les enfants ulcéreux et rachitiquessomnolaient devant les cases, accroupis dans la poussière et les ordures, oujetaient des pierres à des chiens inclassables.Des rails luisants ...