Le Miracle du grand saint Nicolas

Anatole FranceLe Miracle du grand saint NicolasSaint Nicolas, évêque de Myre en Lycie, vivait à l’époque de Constantin le Grand.Les plus anciens et les plus graves auteurs qui aient parlé de lui célèbrent sesvertus, ses travaux, ses mérites ; ils donnent de sa sainteté des preuvesabondantes ; mais aucun d’eux ne rapporte le miracle du saloir. Il n’en est pas faitmention non plus dans La Légende dorée. Ce silence est considérable : pourtanton ne se résout pas volontiers à mettre en doute un fait si célèbre, attesté par lacomplainte universellement connue :Il était trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs…Ce texte fameux dit expressément qu’un charcutier cruel mit les innocents « ausaloir comme pourceaux » . C’est-à-dire apparemment qu’il les conserva, coupéspar morceaux, dans un bain de saumure. En effet, c’est ainsi que s’opère lasalaison du porc : mais on est surpris de lire ensuite que les trois petits enfantsrestèrent sept ans dans la saumure, tandis qu’à l’ordinaire on commence au boutde six semaines environ à retirer du baquet, avec une fourchette de bois, lesmorceaux de chair. Le texte est formel : ce fut sept années après le crime que,selon la complainte, le grand saint Nicolas entra dans l’auberge maudite. Ildemanda à souper. L’hôte lui offrit un morceau de jambon. — Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.— Voulez-vous un morceau de veau ?— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.— Du p’tit salé je veux avoir— Qu’y a sept ans ...