La Main

Guy de MaupassantContes du jour et de la nuitC. Marpon et E. Flammarion, 1885 (pp. 199-213).On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait son avis surl’affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolaitParis. Personne n’y comprenait rien.M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves,discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, l’œilfixé sur la bouche rasée du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Ellesfrissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l’avide et insatiablebesoin d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim.Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence :— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais rien.Le magistrat se tourna vers elle :— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au motsurnaturel que vous venez d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes enprésence d’un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bienenveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstancesimpénétrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire oùvraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonnerd’ailleurs, faute de moyens de l’éclaircir.Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs ...