L’Ami Joseph

Contes divers (1883)Guy de MaupassantL’Ami JosephLe Gaulois, 3 juin 1883On s’était connu intimement pendant tout l’hiver à Paris.Après s’être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du collège, les deux amiss’étaient retrouvés un soir, dans le monde, déjà vieux et blanchis, l’un garçon, l’autremarié.M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit château de Tourbeville.Ayant épousé la fille d’un châtelain des environs, il avait vécu d’une vie paisible etbonne dans l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire. De tempérament calme etd’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni révoltes indépendantes, il passaitson temps à regretter doucement le passé, à déplorer les mœurs et les institutionsd’aujourd’hui, et à répéter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, etparfois aussi les mains en signe d’assentiment énergique : « Sous quelgouvernement vivons-nous, mon Dieu ? »Mme de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme s’ils eussent étéfrère et sœur. Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord respecter le Pape et leRoi !Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les connaître, avec uneexaltation poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un attendrissement defemme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les replis de l’âme. Elle n’avaitpoint eu d’enfants et le regrettait sans cesse.Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son anciencamarade, il éprouva de cette ...