Histoire d'un chien

Contes divers (1881)Guy de MaupassantHistoire d'un chienLe Gaulois, 2 juin 1881Toute la presse a répondu dernièrement à l'appel de la Société protectrice desanimaux, qui veut fonder un asile pour les bêtes. Ce serait là une espèce d'hospice,et un refuge où les pauvres chiens sans maître trouveraient la nourriture et l'abri, aulieu du nœud coulant que leur réserve l'administration.Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, leur intelligence, leurdévouement. Ils ont cité des traits de sagacité étonnante. Je veux à mon tourraconter l'histoire d'un chien perdu, mais d'un chien du commun, laid, d'allurevulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point.Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de bourgeoisriches. Ils ont un hôtel élégant, grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreuxdomestiques. Le cocher s'appelle François. C'est un gars de la campagne, àmoitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il n'y prit pointgarde d'abord ; mais l'obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit bientôtse retourner. Il regarda s'il connaissait ce chien : mais non, il ne l'avait jamais vu.C'était une chienne d'une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes.Elle trottinait derrière l'homme d'un air lamentable et affamé, la queue serrée entreles pattes, les oreilles collées contre la tête ...