Ensemble séparés de Dermot Bolger

Dermot Bolger Ensemble séparés Roman Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas ÉDITIONSJOËLLELOSFELD PREMIÈRE PARTIE MARS 2007 Chapitre un Mardi 13, une heure du matin L’écho que renvoya le haut plafond voûté, après qu’il eut forcé au pied-de-biche la porte du bâtiment laissé à l’abandon non loin du front de mer, lui rappela un endroit plus proche de chez lui, un lieu où il prenait soin de ne jamais retourner, même dans ses rêves. L’atmosphère de renfermé le ramena en arrière ; le silence pesant, les murs moisis couverts de toiles où patrouillaient des araignées bouffies, l’impression d’être jugé par des fantômes qui l’observaient parmi la splendeur anéantie. Dehors, sur la route déserte, l’air de la nuit sentait le sel. Ses narines détectaient toujours cette imprégnation côtière que les gens du pays remarquaient rarement. Il avait déjà vingt-cinq ans lorsqu’il avait vu la mer pour la première fois. Il n’aimait pas ce parfum âcre : il évoquait un voyage qu’il avait décidé de laisser derrière lui. Mais lorsqu’il pénétra dans la maison inhabitée et referma discrètement la porte, l’odeur de salpêtre fit surgir des souvenirs auxquels il n’existait aucune échappatoire. Ce bâtiment victorien était de ceux dans lesquels on pouvait parquer les gens.