Dispersez-vous, ralliez-vous !

PHILIPPE DJIAN D I S P E R S E Z - V O U S , R A L L I E Z - V O U S! r o m a n G A L L I M A R D ©Philippe Djian et Éditions Gallimard, 2016. À Elisa, Kira, Zoé Nos voisins les plus proches étaient des vieux. Je ne m’y intéressais pas beaucoup. Je jetais rarement un coup d’œil dans leur jardin quand je passais, je les saluais à peine s’ils étaient dehors à inspecter leurs fleurs ou leur gazon ou occupés à lire dans leurs chaises longues en buvant du thé glacé. Je tournais la tête vers les bois, je regardais ailleurs. Mon père me demandait juste d’être polie avec eux. J’étais polie. Je leur avais tendu la main lors des présentations. La femme m’avait embrassée. Je pense qu’elle avait une bonne soixantaine d’années. Mon frère, Nathan, avait haussé les épaules. Elle est baisable, non, m’avait-il soufflé. Bien après, j’ai repensé à ses paroles en la voyant nue sur le tapis de sa chambre, la langue violette. C’était la première fois que je me trouvais en présence d’une femme épilée. Il faisait nuit. J’ai entendu mon père pousser un juron dans une autre pièce. Je me suis penchée sur elle pour tâter sa cuisse quand mon 11 père est venu me chercher. Nos regards se sont croisés. Ma mère avait plié bagages depuis longtemps. Nous sommes sortis. Mon père s’est laissé choir dans un fauteuil de la véranda. Sans dire un mot. Son père s’était suicidé lui aussi. Lorsque nous sommes retournés nous coucher, le jour se levait à peine, l’horizon pâlissait.