La chambre de veille

Extrait de la publication Extrait de la publication Extrait de la publication Extrait de la publication La chambre de veille Extrait de la publication Extrait de la publication François Hartog La chambre de veille Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch Flammarion © Flammarion, 2013. ISBN : 978-2-0812-9832-3 À Thomas Extrait de la publication AVANT-PROPOS Quand j’avais vingt ans, j’ai plusieurs fois séjourné sur l’île d’Ouessant, au moment des vacances de Noël. Il y avait un petit hôtel, La Duchesse Anne, qui donnait sur la baie de Lampaul. De ma chambre, j’avais vue sur le phare de la Jument, qui, avec ses trois éclats rouges toutes les quinze secondes, balise l’entrée du chenal du Fromveur. Pour arriver jusqu’à l’île, il fallait prendre le train de nuit jusqu’à Brest, descendre à pied vers le port de commerce et embarquer, alors que le jour n’était pas encore levé, sur l’Enez Eussa, le bateau qui desservait quotidiennement Le Conquet, l’île de Molène et Oues- sant. Les phares s’éteignaient quand nous sortions de la rade. Le jour se levait, gris sale ou, d’autres fois, éclatant de cette magnifique lumière froide d’hiver, presque coupante. Dans cette chambre, j’abritais ma solitude, j’écrivais, ou je jouais à écrire, un roman, du genre nouveau roman, et je rêvais, plus ou moins, au métier de gardien de phare.