Attachement féroce

Vivian Gornick Attachement féroce Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux Rivages J’ai huit ans. Ma mère et moi sortons de chez nous au premier étage. Devant la porte ouverte de l’appartement voisin, Mrs Drucker fume une cigarette. Ma mère ferme à clef et lui lance : « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » Mrs Drucker désigne son logement en rejetant la tête en arrière. «Il veut me baiser. Je lui ai dit d’aller prendre une douche avant de me toucher.» Je sais qu’«il »est son mari. «Il »,c’est toujours le mari. «Pourquoi ?Il est si sale? »demande ma mère. «Moi, je le trouve sale »,répond Mrs Drucker. «Drucker, vous êtes une putain », lance ma mère. Mrs Drucker hausse une épaule. « Peut-être,mais j’ai pas le droit de prendre le métro », rétorque-t-elle. Dans le Bronx, « prendre le métro » était un euphémisme pour «travailler ». J’ai habité dans cet appartement entre l’âge de six et vingt et un ans. L’immeuble avait beau compter vingt logements, quatre par étage, je ne me rappelle que de femmes. Je n’ai presque aucun souvenir d’hommes. Pourtant, ils étaient partout – maris, pères 7 ou frères – mais je ne me souviens que des femmes. Toutes vulgaires comme Mrs Drucker ou féroces comme ma mère. Quand elles parlaient, on avait l’impression qu’elles ne savaient ni qui elles étaient, ni quel pacte elles avaient conclu avec la vie. En revanche, elles se comportaient la plupart du temps comme si elles le savaient pertinemment.