La Clarinette, de Vassilis Alexakis

1 J’ai commencé à écrire ce texte en grec. Mon dernier livre, comme tu le sais, je l’ai d’abord écrit en français. J’ai eu du plaisir à le rédiger, à parcourir de long en large le beau jardin du Luxembourg, j’ai néanmoins songé que c’était peut-être le dernier ouvrage que je composais dans cette langue, que j’étais en train de prendre congé de la France. Cela fait un moment, tu le sais aussi, que Paris ne m’inspire plus aucun enthousiasme. Il faut croire que tous les lieux finissent par lasser. Jadis je voyais des personnages de roman partout. Je guettais le moindre bruit insolite, je me demandais, comme dans les romans justement, d’où il venait, ce qu’il signifiait. Les jambes des vendeuses me ravissaient, je soulevais toutes les jupes. Je prenais avec plaisir le métro, j’examinais les voyageurs, je cherchais à décrypter leur mystère. Hélas, ce n’est plus le cas aujourd’hui : la présence des autres m’insupporte plutôt, je trouve qu’ils prennent trop de place, je souhaite qu’ils descendent tous à la prochaine. Même les musiciens qui surgissent parfois dans le compartiment m’indisposent. Je constate d’ailleurs que, les touristes mis à Clarinette [BaT].indd 9 9 15/01/15 17:59 part, personne ne les accueille avec bienveillance. Les usagers ordinaires les considèrent du même air maussade qu’ils se dévisagent entre eux. Ma mauvaise humeur est largement partagée en fait. Je suis peut-être devenu un vrai Parisien.