Sur les femmes

Sur les femmesDenis Diderot[1]SUR LES FEMMES (1772)J’aime Thomas ; je respecte la fierté de son âme et la noblesse de son caractère :c’est un homme de beaucoup d’esprit ; c’est un homme de bien; ce n’est donc pas[2]un homme ordinaire. À en juger par sa Dissertation sur les Femmes , il n’a pasassez éprouvé une passion que je prise davantage pour les peines dont elle nousconsole que pour les plaisirs qu’elle nous donne. Il a beaucoup pensé, mais il n’apas assez senti. Sa tête s’est tourmentée, mais son cœur est demeuré tranquille.J’aurais écrit avec moins d’impartialité et de sagesse ; mais je me serais occupéavec plus d’intérêt et de chaleur du seul être de la nature qui nous rende sentimentpour sentiment, et qui soit heureux du bonheur qu’il nous fait. Cinq ou six pages deverve répandues dans son ouvrage auraient rompu la continuité de sesobservations délicates et en auraient fait un ouvrage charmant. Mais il a voulu queson livre ne fût d’aucun sexe ; et il n’y a malheureusement que trop bien réussi.C’est un hermaphrodite, qui n’a ni le nerf de l’homme ni la mollesse de la femme.Cependant peu de nos écrivains du jour auraient été capables d’un travail où l’onremarque de l’érudition, de la raison, de la finesse, du style, de l’harmonie ; maispas assez de variété, de cette souplesse propre à se prêter à l’infinie diversité d’unêtre extrême dans sa force et dans sa faiblesse, que la vue d’une souris ou d’unearaignée fait tomber en syncope, et qui sait ...